【导读】家乡还有一个古老的习俗；选色褐木质坚硬的杏壳一粒，要大一点的、外形漂亮的杏壳，在尖端处，钻一小孔，系上红线，带在刚满月男孩子的脖子上，日夜不离身。

　　收到一个邮包，是边鄙的故乡一位老同学邮来的。打开一看是一包杏仁。
　　颗颗心状，带着老友的情愫、粒粒饱满，携着故乡的热忱、个个焦黄，附着黄土地的芬芳。这不同于“傻、大、粗”似的美国大杏仁。它是黄河乳汁浇灌的，黄土地生，黄土地长，手工炒制的陕北特有的杏仁。迫不急待尝一粒，焦香四溢，微微有点苦涩。这颗颗杏仁立即将我带回到了故乡的黄河边、脑昄上、窑洞里，那里有我的童年。
　　我家的后院，有几颗杏树。有的枝繁叶茂高大挺拔，有的叶嫩枝细高不过人。寒冬季节杏树是落叶的。待春风吹来时，故乡的大地虽然还是山秃水浅，乍暖仍寒。杏树上蓓蕾初绽，不几日，就一朵朵、一束束，就那样无拘无束地绽放着，清新淡雅，馥郁芬芳，让人明了春天来了。杏儿花给了这片贫瘠土地染上了春的色彩，这也成为春天陕北一道最靓丽的景致。南方人说“春暖鸭先知”。故乡人说“春到杏花晓”。
　　待春越来越像个春时，杏树的叶子才缓缓绿起来。不多时，那万绿丛中就有了点点青青的果实。慢慢的就果实累累满枝头了。杏长到像个杏的时候，也就是不到枣儿那么大吧。我们这些孩子就急不可待的想尝一颗。乘大人不在，拿杆打了一个最大的青杏。我急巴巴的就咬了一口。“哎呀！”我捂着腮帮子，青杏酸的我直流口水。同伴儿笑的前仆后仰。这一次好吃的教训，让我难忘。以至于以后看到黄灿灿的杏儿，也畏惧三分。
　　大约是七月初吧，太阳将杏儿涂上了黄的红的颜色，杏儿开始成熟了。微风吹拂，一颗颗半红半黄园滚滚的杏儿缀满枝头，像抓着树枝荡秋千似的，真是耀眼喜人。当树上的杏儿渐渐地变成圆鼓鼓黄澄澄的时候，在绿树青枝的衬托下，满树都是黄金杏。满院都是黄金果。
　　大人们说“瓜熟蒂落，”掉在地上的黄杏儿，才是最熟的，最好吃的。那几日我每天早上起来就往后院跑，捡几颗昨晚树上掉下来的杏儿。将杏儿拿在手上，软软的、绵绵的，大拇指对着杏儿的一条浅浅的沟，轻轻地一捏，黄灿灿的杏儿就成了两半。熟透了的杏儿皮儿薄薄的，咬上一点点，甜滋滋的杏儿水流在舌尖上，渗入喉咙里。再将余下的放到口里，啊！是一包微酸甘甜的水啊！那青杏儿酸的我倒牙的恐惧也就荡然无存了。
　　杏壳是褐色的，它与杏肉的脱离是干净的利落的，丝毫不沾点点杏肉。杏壳扁平卵形，一端圆，另一端尖。杏仁有坚硬木质外壳，敲开外壳就是心状的杏仁儿。杏仁上还包有一层褐色的皱纹似的薄皮，剥去这层皮，里边才是雪白的杏仁儿。这时的杏仁即苦又涩，是不能吃的。需用清水泡几日，然后把褐色皱纹似的薄皮轻轻一搓，里边洁白无暇“心状”的杏仁，就成了相对应的两半。沥干水，上火焙干，就成了眼前看到的、老友寄来的焦脆清香的杏仁瓣儿。
　　
　　家乡还有一个古老的习俗；选色褐木质坚硬的杏壳一粒，要大一点的、外形漂亮的杏壳，在尖端处，钻一小孔，系上红线，带在刚满月男孩子的脖子上，日夜不离身。直到十周岁，方能取下。经十年的摩擦抚摸、汗水的渗入、油渍浸透。褐色的杏壳变得既光又亮。特别是两边鼓起来的椭圆，酡颜园润。光线照耀下，发出微微亮光。孩子脖子上挂杏壳，就和有的孩子脖子上挂“金锁、银锁”一样，是一种父母对孩子一生平安的期盼。只不过杏壳做的“长命杏壳”更古朴、素净。
　　抓一把杏仁给九岁的孙女。她吃的津津有味。说“香！真香啊！爷爷这是啥啊？”我说是“杏仁啊”“是做杏仁露的杏仁吗？”我点点头认真的说“是啊！”孙女天真的说“这可比杏仁露好吃多了啊！”
　　而今故乡的杏树不多了，杏仁难找了，老同学不远千里寄来这稀罕物。
　　这是真情的传递、思念的鸿雁、思乡的安慰！
　　是啊！如今的孩子知道真正的“绿色食品”也是越来越少了啊！

　　2010年08月05日
　　武汉

【责任编辑：可儿】