【导读】平心而论，小玉是我们知青中出类拔萃的姑娘。我确实对她有好感，但只是朋友而已。那方面的想法我一点都不敢有。我们这样的家庭，加上我自身的条件，我想想都是错误的。

　　去年六月五日，是我们绍兴知青下乡到通辽的纪念日。纪念活动结束后的一天午后。我家的电话铃声大作。接起电话，是一个女人的声音。她让我猜，她是谁。虽然已四十年没听过这个声音了，但我马上说出了她的名字——蒋小玉。
　　
　　整整四十年没有她的消息。眼前浮现出那个梳着长长的辫子，亭亭玉立的少女的身影。想起了那个“被情书”的故事……
　　
　　那年，我们送病退的红舟回绍兴后。要去完成一个使命，去蒋小玉家送一封家信。走前她就告诉我们，你们去我家看看，我爸爸收藏了许多毛主席纪念章，你们定能大饱眼福。小玉的爸爸是军分区副司令员。能见到这样的高官是我们多大的幸运。
　　
　　一个星期天的上午，我和红舟通过层层岗哨到了小玉的家。副司令员和蔼可亲的接见了我们，问了我们一些在通辽的情况，坐在宽大的沙发上，我们一一做了回答，因为紧张，始终也没敢提看毛主席像章的事。便匆匆告辞了。
　　
　　回家后，我给小玉写了信，信中写了去她家的情况。也说了几句想她和大家的话。　　
　　十几天后，小玉回信了，同样她写了生产队的情况。也说了几句想我和红舟的话。这是朋友间的最简单的问候，没想到竟引发了一些很可笑的事情。
　　
　　接到小玉的信后的一天下午，岳民领来了一个女生，姓张。说是小玉的同学。也是南下干部的子女。我很热情的接待了他们。我告诉他们，小玉来信了，然后聊了一些各自的插队的情况。他们就告辞了。
　　
　　他们走后，我突然发现小玉的信不见了。一定是我下楼给他们倒茶时，被他们拿走的。这封信本来没有什么，但这样的行为让人恼火。我不好好的保管小玉的信件，是对小玉的不尊重呀。
　　
　　第二天，我专程去找岳民，和他一起去找了那个姓张的人，还去了她下乡的生产队，她就是不给。后来我才知道她把这封信交给了小玉的父母了。一次次讨要都是无功而返。
　　
　　春天到了，我们要回通辽了。临行前的一天。小玉的母亲来我家了。我很奇怪老人家是怎么知道我家的。坐下后，她一直以一种审视的目光看着我，看得我很不自在。好在谈话的时间不长，老人家就告辞了。她托我带了两样东西，一个书包，是缝了口的，一看便知是吃的零食。另一件是一把明晃晃的不锈钢菜刀。这种刀当时只有部队上才有。我很奇怪小玉要一把刀做什么。但是奉命我还是把它带回了通辽。
　　
　　回到了生产队，传言已四起。甚至传到了别的生产队。小玉有个中学男同学是一起来的，他一直在追小玉。他托人带来一封信。信的上方写了俄国作家茹科夫斯基的名言：“安静吧！没教养的群俗，世界上盲目的聪明人。”信中极尽了世间最刻薄的语言，讽刺和侮辱了我。说我是癞蛤蟆想吃天鹅肉。并且约定五月一日，余粮堡赶集，在集市的南边和我决斗。
　　
　　平心而论，小玉是我们知青中出类拔萃的姑娘。我确实对她有好感，但只是朋友而已。那方面的想法我一点都不敢有。我们这样的家庭，加上我自身的条件，我想想都是错误的。但是，士可杀不可辱，就是玩命我也得去会会这个男生。小玉极力阻止了我，此事也就不了了之了。
　　
　　夏天的一个晚上，生产队开会。小玉告诉我，她要走了，先去北京姐姐家小住几天，然后去她爸爸战友的部队当兵。男生中她只告诉了我和小宝。几天后小玉就悄悄的离开了生产队。四十年来，生产队的所有知青都不知道她在何处，在什么地方工作……
　　
　　电话里小玉告诉了我她的情况。她当了二十多年的兵，衔至中校，退伍后在中央国家机关工作，任处长。因为在部队，不知道大家的情况，所以就失去了联系。电话中说了许多，都是谈生产队知青的情况，真是感慨万千。
　　
　　放下电话，老伴好奇的问：“是谁呀，唠得那么热闹.。”我就给她讲了那封信和那把不锈钢刀的故事。因为在把刀我一直在用，从单身到成家，一直跟了我四十年。我说：“我就是不明白，蒋妈妈为什么要我带一把刀给小玉。到了生产队，小玉为什么不要了，给了我。”
　　
　　老伴拍着我的脑袋说：“你呀，真是聪明一世糊涂一时，蒋妈妈不是在告诉你，让你们一刀两断吗？真笨！”　　
　　哈哈，四十年，是老伴的一句话点醒了梦中人。让我懂得了蒋妈妈做为母亲，对孩子的关爱和良苦用心。　　
　　四十年了，我还是无法原谅那个无知又无聊的偷信的小女。