【导读】老张也许常常翻阅它们的记忆，也许留心过这些记忆的生动细节，于是老张有许多故事，“叔侄双进士、姑嫂贞节坊、参修永乐大典、铁头和尚授绝技等等。”　　
　　　　
　　老张无论在什么场合出现，总给人一种舒爽清亮的感觉，不论如何细心的搜索，在他的身上搜不到半点颓废和无奈，我想以翠竹喻之倒有几分确切，风来随舞，雨来滴翠，阳光下碧绿耀眼，一顶太阳遮避了花白头发，双肩背的背包装满了激情与活力。这样一个人很难把他与那些黑漆涂幽，蛀孔透灵的古代耕读用品联在一起，然而他们则紧紧相连，这种的组合让我想起了牧羊女与羊群的关系，羊儿活在草地上，牧羊女活在羊群中，牧羊女不仅辨认每一只羊，且能依性饲养，情牵每一只羊，但羊是羊来，牧羊女依然是牧羊女。老张也是这样，把弄着几千件还活在中国历史文化名村——漈头村里耕读古物。
　　
　　每每走到漈头村，我的思绪就会随着狭长的村弄，幽幽的古巷一直朝前走，不管前方是深宅还是村外的田野，走在这样的道上，容不得停滞转身，即使身后没有人接踵催发，巷子里光滑的磨石路总让我一步步滑向前人踩过的脚印，前人的脚印也一样总是朝前朝前。多少人走过，我也多次走过，但一样没能在这里徜徉片刻，须臾揣磨两边高墙斑驳的身影，更不用说与他们有个邂逅的问候。走过的漠然与乡村的不语，也就达成了各自生存的契约，落花无意，流水无情，你过你的，我活我的，彼此的生动和精彩各自深深隐埋。然而老张不知中了什么“邪”，仿佛是千年前的约定，他激动着乡村千年的精彩，感动着乡村沉寂在各个角落的生动，成了乡村岁月长河中的一个摆渡者，载着古代农耕的信物，解读和诉说着乡村生动的历史。
　　
　　我喜欢乡野人的记忆法，有个大概就行。人一旦谢世，说个“作古”，不论在哪个朝代，哪个年代，一个古字囊括，与作古人有关的信物和事，统统归宿在咸古年间；我还喜欢乡野人的记忆有个依附，当然不是文字，而是一座建筑，或者一棵树，或者是全村人或天下人都知道的大背景，那怕是一场灾劫也一样粗糙而记，至于文字记载全是哪些修谱人的事。乡野人这模糊而又具体的记忆，倒让事事都有个着落，苍老的风水树，就长着乡村的年轮，古老的水井里就能捞起曾经的岁月，高高的马头墙就驮过代代的炊烟，也许这些就是乡村最古老最绵长的记忆。树老根多，井老水长，墙老烟尘厚，每一条根须都延绵着一串故事，每一滴水珠都融有这方人的血统，每一粒尘灰都沾染着乡村的烟火味。它们记住乡村，乡村让一代代的人逼着它们的记忆再添新页。
　　
　　老张也许常常翻阅它们的记忆，也许留心过这些记忆的生动细节，于是老张有许多故事，“叔侄双进士、姑嫂贞节坊、参修永乐大典、铁头和尚授绝技等等。”但老张不过瘾这些口传的故事，不喜欢他们活在口水中，他要让这些故事的主人，故事中的乡村所有人，一个个复活，找一个地方，让他们曾经没怎么交流，有可能永远不会平起平坐的，今天都走到一起。富贵、贫贱，显赫、卑微，高雅、粗野，君子、孬种，此时一样用幽黑的肤色，涂写着同一名字——古物，模糊了当年彼此地位和身份，一同安详地来到博物馆中，共同追忆当年时光。
　　
　　走进博物馆，我仿佛走进“咸古”年间的人集会的地方，最亲切的依然是戴斗笠穿棕衣的耕者，最羡慕当然是那些能提笔应考的秀才进士，最欣赏当然是那些制茶和许多手工技者，最叹服的是那笨重的炸油坊，最动听是一边转着土垄碾谷，一边哄着孩子的歌谣，最豪华是那洞房花烛下富贵人家的床榻，最显赫是一块块钦赐匾额，最有诗意是那些文房四宝，最可怕的是三寸金莲和一杆杆烟枪。
　　
　　也许我对村子还不太了解，便添了更多探秘病。听说这个村出过很多顶尖级的人物，杠枪的，不仅当年威震四方，就余威依然能吓得小孩不敢哭闹，读书的能智斗豪伸，作生意的能办起自己的银票行等等，漈头村成了屏南的明片，屏南好漈头之称大概就来之于这林林种种。这些漈头村重量人物，在博物馆中该有他们的影子吧，或把枪，或扶扇，或握笔挥毫，或正与三寸金莲呷茶叙情，我在每件咸古年间的古物前寻找着他们的身影，看到了，又不见了，好像是而又不是，就因为有许多的身影在这里摇晃，好像都是这个古物的主人。景子无言，古物也无言，我无法分辩谁是主人，老张也分辩不出，也只能说现在是谁家的收藏。我不再追问，不再搜索，我想到了一句话，“花花世界客聊坪”，谁都是主，谁又都是客，何必太在乎谁主谁客，博物馆的古物是他的，也是你的，或谁也都不是，只不过是一个村庄岁月的印痕。此刻的老张也只是这个印痕中的除尘人。
　　
　　2010、12、27于听月轩
　　352300福建省屏南县委党校甘代寿（禾源）收
　　信箱：heyuan_999@163.com

【责任编辑：怡儿】