我出生在改革开放正如火如荼的年代。
　　那时城里人已有了黑白的电视机，电力很发大，火车出行已很平常了。而农村是没有这些的，我还记得，小时候，家里穷，点不起煤油灯，一到晚上，就点起了从山上捡来的丛树木屑，丛树易燃耐烧。但烟大且浓，有一些味道，不过久了，觉得是一股香味。天一檫黑，母亲就急着做饭了，火炉是用一些土砖搭起来的，一面靠墙，日子久了，墙就被熏得黑黑的，扬尘一年刮一次。火炉中间，一根铁钩挂在横梁上，铁钩是可以上下滑动的。母亲烧一顿饭，要两个小时，饭好了，就到处喊我们。
　　从邻居家的木衣柜里到伯父家的猪圈旁，从蚊子起义的竹林到黄花蛇睡觉的菜园子，母亲像追捕游击队员一样，一边喊，一边骂，实在找不到，气嘟嘟地回到家，发现我花着脸，狼吞虎咽。又好气又好笑，骂到谁生的弹簧腿呀？
　　没有电的日子特别长，打着丛树棍的火把吃饭，一个人吃完了，另外一个人举着。火光被风吹得以闪一闪的，一口饭吃到嘴里，下一秒就看不见筷子了，丛书发出的浓烟嚣张得跟林则徐烧鸦片时的硝烟一样，气势磅礴。
　　日子虽然十分辛苦，但酸甜苦辣应有惧有，生活里有一股味道，说不上来，大概就是生活的味道吧。
　　后来，点上了蜡烛，不久就用上了电，生活有了亮色，不再和时间赛跑，不愁天黑万事不方便。
　　村里有了几台电视机，黑白14寸的，使用天线，看一个台要调试好长时间，尽管如此，人们也是乐此不疲，一台电视旁围了几层人，站在后面的人有时只能看到一秒钟得画面，下一秒就被前面惦着脚的人的后脑勺挡住了，但常常能听到他们附和人群发出的木木的笑声。电视机几乎成了身份的象征。
　　那时，我们小孩子经常唱：没有电，看不见，来了电多方便。
　　新年无疑是小时侯最开心的时刻，虽然不知阴历阳历，但总是不厌其烦的问大人，新年还有几天啊。
　　有时候，想着几乎睡不着觉，偷着笑，像是农民盼望土地般的心切。腊月是有一股味道的，忙碌的气氛，忙碌却不气愤，嘴角都是乐呵呵的，用黄豆磨成豆腐啊，陈谷酿酒啊，打爆米花啊，做糍粑啊......家家如此，忙的不亦乐乎。
　　新年到了，如此开心，有另外一个原因，有新衣裳。家里虽穷，父亲执意要给我们添新衣的，父亲觉得，再苦不能苦孩子，自己却几年没有添过一件正儿巴经的新衣。
　　一家人，日子苦苦的，酸酸的，甜甜的。
　　一个人，如果和生活较上了劲，或吃尽了苦水，日子是慢悠悠的，犹如放在蒸笼的石头，闷得够呛，但无论如何也发不了涨，也不会圆润。日子对他来说，是无聊而漫长的。
　　而人一旦有了生活，无论辛酸，曲折，欢欣，笑颜，都有一种味道，余韵绵长。
　　那时侯，冬天以来，雪就漫天飞，不是蜻蜓点水般的浅尝辄止，而是浓浓密密的下，把整个腊月裹的严严的。
　　一家人守在火炉旁，天南地北的聊，看看雪，喝一碗茶。
　　屋檐下的冰棱，长长的，倒挂着，一排排，像整装待发的海军，站在船檐下，倾听风雨。
　　小手无论如何，都要碰一下，躲着父母的眼光，偷偷的抚摩一下，又舍不得用力。南方的竹子苍郁成海，冬天一到，竹子就“变节”了，“背躬屈膝，奴言婢色”，恐怕是郑板桥之“所未料及”吧。其实，它早早的便给人们拜年祝贺了。
　　《从白草堂到三味书屋里》鲁迅和他的伙伴玩的捉鸟游戏，我们其实早已轻车驾熟了，而他的玩伴其实多不过我们的。我们的游戏恐怕也不输给他哦。两块竹片，上面钉一个板凳，竹片的前头用火熏成弯弯的，人坐在板凳上，从高高的坡上划下，以此当跑车。跑车的队伍，秩序井然，也有插队的，有单车独飞的，也有并架齐驱的，有胆怯懦弱型的，也有亡命赛车手。总之，像极了一场山地越野赛。
　　那段日子，大概是一年最痛快的日子。有自由，有死缠烂打的伙伴，有年糕吃，可以滑雪，还可以走亲访友。没有什么比这跟惬意的了吧。
　　春天来了，上学的日子还会远吗？
　　上学打概上比较拘束的地方，但无论如何，小学生是总要以武会友的，任何事情都有可能引发一场战争，比希特勒的性格还要难以掌握。而小学生和好如初的本领恐怕比任何通情达理的贤达要强，人生若只如初见，可以用来形容两个化敌为友的小学生。
　　夏天是游泳的好季节，见着了池塘，就要以身试水，施展本领，像一个身怀绝技的人，见着了高手，就想研究，比划一下。还有很多事情，比如，用一根竹桠扭成圈，粘上蜘蛛网，到处捕捉蜻蜓，知了，它们可惨了，大热天里，疲于奔命，只了最辛苦了，忙里偷闲，还要叫不停，像当年国民党追捕民主党人一样残暴和蛮不讲理.秋天，是美丽的童话。凉风习习，清冷清冷的，有太阳的日子，早晨凉，太阳起来，就有了暖意，中午暖暖的，甚至稍闲躁热，过了正午，天气是最好的时候，可以睡一会，也可以在田野里，跑跑腿，有时候，一只小虫就能把玩良久，直至秋风下了“逐客令”，凉风一吹，从头发凉到了指间，才意识到秋夜如水，拿两条腿当跑车，奔回家。
　　当然，最有趣的日子，要等稻田里收割完毕，硕大的田野，空旷旷的，是一块天然的赛车场。农民把收割完的稻穗扎成一个个的稻草人，立在稻田里，晒干贮藏，备过冬之用。稻草人晒干之后，农民就把它们堆成草垛，搁置在田埂上。
　　无庸置疑，稻草人成了我们天然的假想敌，起义之军从四面八方而来，从天而降，瓦釜雷鸣。别看人小，破坏力极强，一边杀敌，一边环顾四周，发现有“援兵”，火速逃离，采用运动战兼游击战。
　　秋天和冬天的交接仪式是默默进行的，更显示了秋的低调和为人的谦卑，冬却是个雷厉风行的家伙。
　　肖复兴说，生活如树，永远不会老去。但我想，生活如树，它会成熟，有一天会老去。
　　20年里，一半是这样度过的。另一半没有鲜明的记忆，时光走，我也走，假如时光停下了，我也还在走，只是走的寂寥了许多。