一
　　
　　清明是一年当中二十四节气之一，自这一日起，意味着寒冬已经过去，温暖的春天已然到来；清明节则是一个重要的特殊的节日，人们在清明前后走出家门，为故去的先祖或亲人扫墓，以示缅怀凭吊。这种既定成俗的祭祀活动千百年来延续至今，使这一传统节日在人们的心中有了特殊的位置和凝重的份量。
　　
　　据说这一节日是为纪念介子推，相传春秋时期晋国的晋公子重耳，为逃避别人的迫害，携一群大臣逃往国外，一路上自是风餐露宿，狼狈不堪。他的贤臣介子推见重耳饿晕了过去，竟割下自己大腿上的一块肉，煮熟做汤给他充饥，重耳自是感动万分。然而，重耳重整旗河山成了晋文公后，在论公行赏时却把介子推给忘了。晋文公是在众大臣的提醒下才想起忠巨介子推的，自然对自己的忘恩负义羞愧不已。于是便派人四处寻找，而介子推竟背着老母跑进了深山老林躲了起来。这时晋文公让人烧山，以为山烧光了介子推就会逃命出来，结果竟烧死了介子推母子。晋文公悲恸不已，他读着介子推留在树洞里的诗：“割肉奉君尽忠心，但愿君主常清明，”愈发悲从中来，嚎啕大哭，并下令这一日为清明节，以示凭吊贤臣清心明目治国安邦。
　　
　　如此说来，介子推和后来的岳飞一样，是钟贞不二的贤臣，而这样的贤臣和英烈在历史上多如群星，他们用自己的气节、胸怀和奉献精神激励后人。
　　
　　二
　　
　　尽管出生在东北农村，但少年的我并未少参加隆重的祭奠活动。不过那时爷爷奶奶健在，我没有机会参与家族式的私人祭奠，我参加的是学校组织的一年一度的扫墓活动。
　　
　　到了清明，尽管空气中流淌着微微的寒意，但春回大地，杨柳泛清，太阳散发出来的热量让人感到温暖。记得我是小学三年级开始给黑山阻击战牺牲的烈士扫墓的。清明节的前一日，我们只上半天课，因为老师有交待，扫墓是不能空手去的，每人需待一枝自做的雪柳。于是下午便满壕沟的转，折一枝满意的柳枝回来，将一张张白纸剪成条状，然后用浆糊小心翼翼的沾在枝条上，就成了一枝象模象样的雪柳了。我手拙，做的雪柳远不及姐姐的大方美观，特别是姐姐雪柳中间点缀的那朵白花，更令我羡慕不已，便央求姐姐帮我做一朵白花，姐姐竟爽快的答应了。次日晨来到班级，许多同学向我扎着漂亮的白花的雪柳行注目礼，心里愈发得意。
　　
　　烈士陵园位于辽西的东沙河畔，距离我就读的小学少说也有五公里。全校师生排着整齐的队伍，手持雪柳，沐浴朝霞向庄严肃穆的烈士陵园进发。当然我们一路上也不寂寞，而是一边挥舞雪柳，一边高唱革命歌曲。当望到丛林中矗立的黑山阻击战纪念碑时，尽管走得腿肚子酸痛，但还是格外的兴奋与惊奇，当然还有一丝丝的恐惧……走进烈士陵园，全公社的两千多名师生云集在纪念碑前的广场上，有洁白如雪的花圈，有鲜艳如火的红旗，那场面显得恢宏、气派和庄严。祭奠是在雄壮的《国际歌》声中进行的。接着是各学校的代表决心发誓言，然后便是围着烈士陵园绕一周，将手中的雪柳恭恭敬敬地插在坟头，高年级的学生还要拔坟头上的荒草，用带来的铁锹修坟。我记得第一次接近布满鼠洞和杂草的坟冢时，为自己的畏怯感到羞耻，人家先烈们为了我们今天的幸福生活抛头骨洒热血，而我凭吊英烈亡灵竟然害怕，很显然不恭不敬。
　　
　　这样集体的规范的扫墓活动一直持续到高中毕业，这在无形中强化了我对清明的印象，加深了我对这座乡村烈士陵园的印象。及至初中，我才知道黑山阻击战是辽沈战役的一部分，当时东北野战军的司令员林彪政委罗荣桓曾亲临黑山城关的白塔，仔细布置这场战役。据说梁兴初率领的一个旅战到最后只剩下八个人了，可见这场这场阻击战的惨烈悲壮！我爷爷生前不止一次说：47年家乡的秋天弥漫着硝烟，枪炮声像爆豆似的，我爷爷一家整日躲在菜窖里，战役结束后，他受四野的指派到战场上用马车收尸，其中两千多具四野官兵的遗体被拉到东沙河畔，葬在了我曾多次凭吊的烈士陵园……这应该是我最早的形象具体的爱国教育，打开清明这扇窗口，我可以和另一个世界的勇士开始无声的交流与对话。
　　
　　三
　　
　　大学毕业后我在乌鲁木齐一所中学任教，没想到在遥远的边城，我还是遇到了烈士陵园。后来走的地方多了，见识了各式各样的烈士陵园和纪念碑，就愈发感到，那建立在华夏大地上的一座座烈士陵园，就像我们民族的精神底座，以其浩气长存的神韵激励着后人。
　　
　　乌鲁木齐烈士陵园是闻名遐尔的烈士陵园，因为这里安葬着陈谭秋、毛泽民、林基路等我党早期革命家的灵柩。新疆属于和平解放，在进疆的解放军中牺牲的不多，但在盛世才统治期间，被迫害死的革命党人和进步人士不计其数。譬如上世纪30年代进疆的陈谭秋、毛泽东、林基路等我党重要领导人，就于四二年被民党军阀盛世才秘密杀害，装进麻袋埋在了乌鲁木齐南郊的燕儿窝的乱石岗。因通信不灵，地域遥远，直到四六年国共两党谈判大批被押的共产党人被释放后，从新疆返回延安时，毛泽东才知道他的胞弟早已牺牲……解放后，燕儿窝建立了庄严肃穆的烈士陵园。走进园内，你最先看到的是五座洁白的花岗岩纪念碑，上面分别刻着陈谭秋、毛泽民、张毅明的名字，后面的碑文勒有各自的生平。再往前看，是高大的白杨挺拔的松柏或低矮的灌木，其间散布着一座座水泥浇铸的烈士陵墓。徜徉其间，可闻百鸟争鸣，可沐清风拂面，其环境之幽雅并不亚于公园。
　　
　　进疆工作的前两年，清明节学校还组织师生到燕儿窝给烈士扫墓，到了后来可能担心影响学生功课，这种祭奠活动就终止了。有一年细雨淅沥的清明节，我独自一人来到了乌鲁木齐烈士纪念碑前空旷的空地上，显得孤独而困惑。曾经站在这里虔诚凭吊的人群不见了，曾经举起向先烈庄严宣誓的森林般手臂不见了……我不知道沉睡在这里的英烈们会不会寂寞会不会孤独，我只感到清凉的春雨正泪珠般滑下我迷茫的脸庞……在后来的几个暑假里，我多次出现在环境幽美的乌鲁木齐的烈士陵园，并开始暗暗吃惊：什么时候烈士神圣的长眠之地成了热热闹闹的公园了呢？陵园门口，小商贩的叫卖声震耳欲聋，陵园内的花丛树影下，竟坐着一对对热烈拥抱谈情说爱的男女青年！我置身在烈士陵园，就像置身在红尘深处。我影影绰绰的感觉到，有一种庄严神圣的东西，正在从人们遗忘的视野中悄然滑落。
　　
　　无论怎样，位于城市的烈士陵园还是比乡村的烈士陵园幸运得多，起码不至于遭受太大的人为的毁坏。而乡村的烈士陵园却倒了霉。除了缺少必要的修缮和管理外，还出现了人与烈士争地的怪异现象。两年前的夏天，我回东北的农村老家，问及父亲，黑山阻击战烈士陵园一年一度的传统集体祭奠活动早已终止，偌大的陵园冷清寂寥了许多。不光如此，土地承包到户，一些农民利益熏心，竟铲平了陵园的墓地，在烈士长眠的土地上栽了果树……我本想去看看，重温少时居家祭拜英灵时庄重的心情与情形，但我并没有去，一是行动不便，二是我怕那惨不忍睹的画面会剌痛我虔诚的目光，会撕碎我曾经庄重的记忆。我想那洁白的腥红的果树的花朵簇拥下的兀立孤独的纪念碑，正在利益的万花丛中发出无声的叹息或悲泣，而这样的情形是我不愿看到的。
　　
　　不久前，我在央视的《新闻观察》栏目看到了类似的报道，四川某县的烈士陵园周围。成了热闹繁华的商业区，一边是烈士长眠的地方，一边是嫖客和暗娼从事肮脏交易的宾馆……我不知道烈士若在天有灵会不会动怒，我能够知道的是忘记过去就意味着背叛，而任何对烈士陵园的毁坏和对英灵的亵渎，都是某些人信仰记忆的可耻的丧失。想想吧，连古时的晋文公都能诚心缅怀贤臣，激励自己创造未来，那么我们中的极少数人，又有什么理由亵渎甚至毁弃大地上这一重要的信仰和精神的标识呢？……我因此陷入了深深的困惑与迷茫之中。
　　
　　四
　　
　　尽管我在边城客居多年，但直到七年后我才第一次走进东郊的东山公墓。那是一年异常寒冷的冬天，我单位的一位年轻女同事遭遇车祸，不幸英年早逝。出殡时学校的教师几乎全到齐了，那场面的气派奢华是我始料未及的。死者的父亲是某运输公司的领导，光开往东山公墓的车就不下十辆，陪葬的物品自不必说。行进在送行的长龙般的队伍中，我自对年轻貌美女同事的早逝感到难过，同时又感到她格外幸运，因为她身后的葬礼操办得如此降重体面，令人生羡慕令人嫉妒。我记得第一次去东山公墓的印象不深，好像那年冬天的雪下得太厚了，几乎全部覆盖了偌大的一眼望不到边儿的坟场，整个公墓显得素雅整洁。我还感到公墓距离市区太近了，好像不会超过两公里。我不知道设立公墓者当初出于怎样的考虑，或许是为了方便活着的人祭拜亡者的亡灵吧，才让阳界和阴界靠得那么近。就像当初从公墓回来的我蓦然惊觉，置身在闹市和红尘深处的我，总觉得死亡距离很远，现在却觉得死亡很近，仿佛一步之遥，仿佛只隔了一层薄薄的纸。然而我最深的感触是人们对烈士的凭吊祭拜少了淡了，而民间的祭奠却一年年兴旺起来，前后形成了极为强烈的对比与反差。
　　
　　我真正自觉地走进东山公墓是当年的清明节，那一日上午我在边城的闹市区漫无边际地移动着，我欣赏别人购物而自己却什么也不买，我只是想凑凑热闹。当我走进一条偏僻的小巷打算打道回府时，我发现这条平日冷清的小巷很是拥挤，街巷两侧出售共圈、香火和冥纸的店铺生意十分火爆。我这才想起今天是一个特别的日子，我便想起了南郊的烈士陵园，想起了东山公墓。我似乎没怎么犹豫，就踏上了开往东山公墓的公共汽车。我想可能出于好奇，看看在这一特殊的日子里，这座沉睡着十余万亡灵的墓地是一种怎样的景观！车刚驶出城区，我就发现自己已经加入了祭奠的长龙了。当然在这条通往另一个世界的道路上，有坐车的有步行的，且大多带着祭品，像我这样的祭奠者寥寥无几……车子缓缓停在了山脚步下，放眼望去是宽阔的墓地和错落有致的馒头状的坟冢，让人心生畏惧与凄凉，就像更远处博格达山经年不化的雪岚，晶莹透彻冰冷令人无限胆寒一样，而其间移动的祭奠者的人群和升至墓地上空的袅袅青烟，却使我看到了有别于往日冷清寂寞的另一面，那是不同于市区的拥挤与喧闹，而是一种凝重的伴着悲伤的来自民间的巨大的祭奠人群……我在公墓缓慢地穿行，像一个真正的梦游症患者，因为映入眼底的景色来自两个不同的世界，因为我已经真实地看到了生命的归宿和底牌，所以我的游走不但伴着恐惧还伴着崇敬，我为那些逝去的亡灵感到欣慰，因为在清明节这一特殊的日子里，生前的亲朋并没有忘记他们，而是带着祭品和追思，无比虔诚地出现在墓前，将无限的的思念溶进冥纸点燃，化做缕缕青烟直扑云霄……在返回边城的旅途上，我感慨良多，我想南郊的烈士陵园像东山公墓一样就好了，那些长眠地下的勇士，就不会感到冷落或被遗忘。
　　
　　90年早春，从东北乡村老家探亲回来的我在兰州中转，踏上了开往青海西宁的火车。这次探亲，我意外地接受了村里一户人家交给我的重要使命。可能魂断青海的小伙子是我的小学同学，我欣然应允。这是一对年逾半百的农民夫妇，他们唯一的独生子10年前在青海当工程兵时，因抢救战友不幸牺牲，但这对夫妇始终没有勇气到遥远的青海给他们的儿子扫墓，可能担心到那里触景生情，悲痛欲绝，再也回不来了。听说我在新疆工作，这对憨厚的夫妇就让我带上了一双布鞋和一叠冥纸，吩咐我到墓前替他们给儿子祭奠一番……当我出现在青海西宁的海宁公墓时，尽管早已过了清明节，但凭吊的人还是有的。我转了好半天才出现在亡者的墓前，那墓因多年失修荒芜得不成样子了。同周围那些修缮一新的甚至有些气派的陵墓相比，就愈发纤瘦和颓废了。我没有想到因公牺牲的被追认为烈士的小学同学，在遥遥的西天沉睡的墓地是如此的破败与冷落！我恭恭敬敬地把他母亲亲手缝制的布鞋摆放在墓碑下，然后一张张地烧着这对乡村夫妇寄托无限哀思的冥纸，青烟缓缓升腾，我的思绪空蒙而又凄凉……这时一位背着蛇皮袋子的老者出现在我面前，他问我为什么没有带祭品？我不好意思地说太匆忙了，慈眉善目的老者便从蛇皮袋子里随意抓出一瓶酒和两个苹果，摆放在布鞋一旁。我正欲付钱被老人按住了手，他说他是这里的守墓人，就住在公墓出口的两间石头房子里。老人还说前几日时扫墓的人很多，墓地的祭品多得要死，他就随便收一些自己享用，反正死人也用不上，放在这里也浪费……聊着聊着，我对守墓的老人产生了好感。我说明了来意，我说这座烈士墓太破败太冷落了，老人二话不说就走了，回来的时候肩上多了两把铁锹……在那个春阳融融的上午，我和老人给这座墓修得十分齐整，临走前我再三嘱咐老人，烈士的父母在很远的地方，不能亲自来，每年清明你就帮忙一下。老人拍了拍胸说没问题。我不能不对孤独的守墓老人产生深深的敬意。尽管我担心若干年后舍己救人的英雄墓无人问津，但还好，起码近些年这座墓不会寂寞，烈士不至于成为悲凉的天涯孤魂。
　　
　　五
　　
　　我现在居住的江南小城没有烈士陵园，时至行人欲断魂的清明，这里的人们热衷于祭奠先人。这并没有什么不好，只是祭奠品花样翻新琳琅满目，诸如纸扎的美女矫车冰箱楼阁，不一而足，有的甚至烧大捆大捆的真钞，好像只有如此才能对得起先人，让故去的亲人在另一个世界同活着的人一样感受文明进步的成果，孰不知这是极为愚昧的祭奠，是对先人的嘲弄。
　　
　　几年前细雨霏霏的清明，我特意去闽西的长汀凭吊了瞿秋白墓，还有群山环抱中的寂寞简朴的红军墓。望着秋白先生庄严肃穆的塑像，便想起了他就义前写就的《我的自白书》，便自有一番慨叹涌上心头。据说这几年革命老区正在流行红色旅游，小米饭南瓜汤上了饭桌，宾馆还雇了不少的妙龄女服务生，身着灰色的红军服头戴配红五角星的红军帽，来往穿梭于厅堂之间，以此招揽顾客。这个创意本身无可厚非，而一旦和商业挂了钩联了姻，就令人费解或匪夷所思了。
　　
　　我不知道介子推是不是华夏有文字记载以来的第一位烈士，但不论怎样，由此而出现的清明节，是应该让后人清心名目的。在这一特殊的日子里缅怀先人，同时也不要忘记为我们今天幸福生活而牺牲的先烈，没有他们的赴汤蹈火，舍生取义，我们今天的快乐和和平就可能失去了前提。在写就拙文时，我的床头静静地摆放着《革命英烈传》这本厚书，看到他们的遗容和风骨，一种悲壮的豪气呼之欲出。是应该让英烈们的长眠之地安静一些干净一些，再安静一些再干净一些的时候了，让大地上这一座座丰碑般的纪念遗址，成为我们前行的动力和醒目的路标。（5600字）