外婆对我格外惦念，每年临过年的时候，都让我到她家住几天。呆的腻了，她就领着我去距离五六里远的二姨家串门。那时，村间路都是土路，没有车载，全靠步行。
　　
　　外婆是生长在农村的劳动妇女，她的手青筋突出，皱纹满布，粗糙的像个小锉，握我，像是小细刺儿轻轻划过，缝衣的顶针刚刚摘下，被压迫的凹痕还在。但却温温的，暖暖的，牵动起我的小手来，很有力气。
　　
　　外婆是个小脚，走路有些轻晃，我的手被她牵时好像也有些悠悠，像在梦中，在云里，在摇篮。我有时走路不自觉的离她远了些，外婆就轻轻地抻我一下，矫正我的方向，外婆的那双大手总是牵的我紧紧的，一时也不肯放松。
　　
　　雨后路面还没干透，前两天就有赶路的匆匆行人在路上走过，酝酿的路上尽是涌起的土棱子，稍不注意，就要锛倒，看见障碍，外婆就提前使劲的牵着我的手，扭动着我身体的方向，绕过崎岖，引向平坦。
　　
　　路旁，茂盛的槐树冠遮住了盛夏炙热的阳光，野花盛开着，野草自由生长，一只粉蝶飞过来，在我的头顶盘旋，瞬间，我伸手去抓，粉蝶悠悠的往远处飞走。我失望的不再看它，过了一会，那只蝴蝶又在我眼前晃悠，我朝它抓去，没抓到。飞碟打个旋，在我眼前腾起，这回你跑不了，我挣脱开外婆的手，像飞碟奔去。飞碟降落到了路旁的野花的一个花瓣上，我向下追去。不料，踩草挤出叶子中的汁液成了润滑剂，给我滑倒，我紧紧攥住一颗小树算是没有溜到沟里去。外婆见状，站在路旁，利落地向我伸出她的大手，把我拽上来，拍拍我身，安慰说：傻孩子，蝴蝶是带翅膀的，你追不着它。我还在固执地念叨：我要蝴蝶、我要蝴蝶。此时，蝴蝶远去，外婆的那只大手又牵在了我稚嫩的小手上。
　　
　　走着走着，只见前面有一条绿底红纹的花蛇从路旁蜿蜒而过，嗖嗖的带起一阵风，蛇钻进了路旁的草丛中。我身上一抖，吓了一激灵，此时，外婆牵着我的手，对着花蛇钻入草丛的方向，去叫，外婆以为，小孩受惊吓，魂灵会飘走的，不叫会危及生命的。静悄悄的，连鸟叫都没有，只有外婆那虔诚的叫：“猫猫，吓不着……”叫着我的小名，说“回来了么”叫了好几声，直到我说“回来了”才作罢，也许这仅是精神慰藉。不知怎地，我真由毛骨悚然转向了湖水一样的平静，这只有一老一小的庄重仪式后，外婆牵着我的手，继续赶路。
　　
　　是快到二姨家的时候，外婆像发现了什么似的，俯身捡起东西来。原来，在路边的这块地方放过割下来成熟的黄豆秧，黄豆秧已经拉走了，部分开裂的豆荚爆出的黄豆散落在地上，雨后的地是软的，像是有人捡过，那脚印印在地上，还有一些零星的散在地上豆粒，有的嵌在泥里，只露出黄灿灿的头。外婆伏下身子，将地上的黄豆粒一个个捡起，拿一个小木棍将卧在土中豆粒一颗颗翘出，攒成小堆。我也学着外婆的样子，捡起了几粒豆粒，尔后，外婆用手帕将其包起来，外婆说，一米度三关，粒粒皆辛苦，糟蹋粮食会折寿的。
　　
　　外婆牵着我的手，到了二姨家。外婆又牵着我的手去后院的那条清清流水的小河边：看河边鱼的游动，看大一点的孩子们爬树，看大人们用长长的竹竿打枣。
　　
　　等我长大上学的时候，记得那是个盛夏，外婆已是风烛残年了，有一天去学校找我，站在学校满是盛开着的鲜花的花坛旁，外婆颤抖的大手牵了牵我的手，讲了这样的话：上学不容易，如果缺钱，先和舅舅借点，等以后再还。我说不用。外婆在舅舅家生活，她是一名普通的没有收入的农村老人，但她惦记我的心是非常真诚的。这是多么温暖的话，多么熟悉通的没有收入的农村老人，但她惦记我的心是非常真诚的。这是多么温暖的话，多么熟悉的手。也是外婆与我最后一次牵手。