时至夏季，天气渐热，各式消暑解渴的冰冻产品纷纷出现在街头，这其中卖得最火的，当数雪糕了。口渴之际，我买了一支雪糕吃，但越吃越粘，越吃越渴，让我不由想起冰棒来。
　　与雪糕相比，冰棒不论是在原材料、包装、外形、口味上，都简单多了，朴素多了。冰棒就是水和糖精简单配比冰冻后的产物，纸包装，外形呈上略窄、下略宽的长方体，放到嘴里吮吸，品到的是一种凉嗖嗖、甜津津的单纯味道。冰棒价钱极便宜：一支五分钱。可别小瞧这简单朴素的冰棒，在物质不丰富、收入极微薄的并不遥远的过去，冰棒带给家乡人们的感觉，却是滋味悠长。
　　我生在一个小山村，上世纪七十年代人。记得小时候，到了夏天，卖冰棒人的身影就会如期而至，他们或步行，或踩自行车，走村串户卖冰棒。他们的冰棒大都装在一个白色泡沫箱里，箱子四四方方，箱盖上留一带盖圆孔，便于取放冰棒，箱外以破棉袄包裹，用以防止冷气逸出。在炎炎烈日下行走山路，是一件很辛苦的事，卖冰棒人通常头戴草帽遮阳，脖搭毛巾擦汗。戴草帽，搭毛巾，携箱子，这是卖冰棒人的普遍特征。每当见到如此装扮的人，村中的孩子们就会欢呼雀跃：卖冰棒的来喽，快来买冰棒哟！
　　卖冰棒的人，都是村里的乡亲。一支冰棒，卖价不过区区五分钱，每支利润不过二、三分钱，每天一大早就要到十多公里外的公社进货不说，每天还要转无数的山路才能将冰棒卖完，一天下来，也就赚一、二十元，而其间苦累，一言难尽。所以选择卖冰棒的乡亲，往往都有亟需这点收入的原因。我有一个表舅就常卖冰棒，他卖冰棒的原因，是为了供儿子读书。一般乡亲的孩子，读完小学就回家务农了，而表舅的儿子成绩却极为优秀，年年考第一，表舅实在开不了口让儿子辍学。虽然儿子每年只需极少的费用，但对表舅却是一个不轻的负担，表舅于是背起冰棒箱，通过每年夏天的卖冰棒，为儿子积攒继续学习的费用。表舅那时四十多岁，皮肤古铜色，胡子拉碴，如同一个五十多岁的老人。
　　卖冰棒不是一件容易的事。烈日当头，卖冰棒人将箱子斜背在肩上，或将箱子绑在自行车后座上，从这个村子转到那个村子，从近的村子转到远的村子，有时翻山，有时越岭，有时趟溪，腰弯成了弓形，汗水淌成了小溪。看到远远的田野里聚集了很多人在劳动，卖冰棒人还会沿着弯弯窄窄的田埂走过去，不论田埂有多难走，都阻止不了卖冰棒人的脚步。因为这种情况下，多半是有人家在请帮工，卖冰棒人往往可以做成一单大生意：一次卖出十多支甚至几十支冰棒，要知道平日里卖冰棒，大都是一支、二支零卖的。
　　做任何生意都有风险，即便是最小的生意，卖冰棒也不例外。卖冰棒人最怕的，就是天气的突变。而山里夏日的天气，却如娃娃脸，说变就变，刚才还是晴空万里，转眼就是电闪雷鸣，风狂雨骤。遇上这种情况，卖冰棒人就叫苦不迭了，赚钱不敢想，能保本就谢天谢地了。但卖冰棒人一般不会马上降价销售，而是宁愿多跑些路，尽量按原价多销一点，力气他们不吝惜，钱他们格外珍惜。临近天黑，如果冰棒还有很多没卖，那卖冰棒人不降价都不行了，因为这时的冰棒化得差不多了。而买冰棒的人，也乐得用少的钱，买一些半拉冰棒外加一些冰水。如果想买冰棒又不想花钱，用米或鸡蛋换，卖冰棒人这时也会答应的。
　　即便平常天气好，冰棒也并不好卖。山里乡亲都是土里刨食，挣的全是辛苦钱，每一分都要用到实处。五分钱一支的冰棒，对很多乡亲来说，都是一种难得的奢侈。我们家也难得买冰棒吃，吃到冰棒的机会，多是家里请了人来帮忙插秧或收割，好面子的父亲才会慷慨解囊，买些冰棒给大家消暑解渴，帮大人打下手的我们才可以沾点光。骄阳似火的时候，坐田埂树荫下，口吮一支冰棒，闻青草芳香，看鸟儿起落，品清凉滋味，那真是一种无比的享受！
　　对于冰棒，小时候的我格外馋它，但却难有机会吃到，我就想，等我长大了，赚钱了，一定买来足够多的冰棒，一次吃个够。而仿佛转眼之间，我长大了，工作了，有钱买冰棒了。可当我去寻找冰棒时，却难觅冰棒的影子了，市面上涌现出许多新品种的冰冻产品，最同冰棒接近的，是雪糕。我买了雪糕来吃，试图体验昔日冰棒带给我的感觉，但却总是归于失望。
　　此时，我卖冰棒的表舅，已经作古好久了。表舅寄予无限期望的儿子，没有辜负他的辛苦，最后考上了北方的一所重点大学，成了村里有史以来的第一个大学生，毕业后表舅儿子被分配到大都市工作，由农村娃变成了城里人。当儿子有机会回报表舅时，表舅却患病辞世，在他坟前，儿子痛哭流涕，伤心欲绝：为表舅辛苦一辈子，未享一天福。
　　时光流逝，冰棒如同暴露在阳光下，形体消融了，而其清凉甜美的滋味却留存在了我的记忆中。乡亲们如今的日子，过得越来越好。我在外工作，远离故乡，夏天到来时，还常忆起冰棒来，我想，身居车水马龙、霓虹闪烁大都市的表舅的儿子，也应会透过尘封的岁月，依稀看到他父亲当年卖冰棒时的辛勤身影，耳边回响起一声声悠悠的叫卖声。