奶奶去世十二年了，而每到二月初一她的诞辰日，我都会特别的想起她，想起她边吃蛋糕边讲述的那些流年往事……
　　记忆中，奶奶中等身材略显胖，布满沧桑的国字脸上透着果敢与刚毅，见人总是笑眯眯的，稀疏白发在脑后绾起一个小圆髻。她喜欢穿偏襟褂子，小腿上冬夏都打着绑腿布，说是年轻时落下了腿疼病，绑着舒服。她走路时总是背着双手，说话时语音也高，就好像女干部。她出生于上世纪二十年代条件较好的人家，却逆时代地长着一双大脚板。或许，她命里注定要历经艰辛，所以才有大脚板“应运而生”吧？
　　爷爷的祖辈上曾出过举人，这也是家族比较富裕的根源，而在旧社会，富裕的家庭才有能力供孩子读书。奶奶嫁给爷爷时，爷爷正读高小。除了学校放假，平日他是不回家的。即使放假回家，他也很少出去玩耍，整天就知道泡在书本里。每到晚上，家里人像哄孩子似的他哄进奶奶的卧室。也难怪，十几岁的年龄，充其量就是个大孩子。
　　爷爷十七虚岁那年，他的第二个儿子出生了，这个儿子就是夫的父亲。同年，爷爷考取了南京某大学。双喜临门的日子里，连乡邻们都能预测出爷爷和奶奶的未来，都说用不了多久，爷爷就会顶戴花翎地骑着高头大马荣归故里，然后再八抬大轿将奶奶接走！二十刚出头的奶奶听着这些预言，嘴没说什么，心底却盛开着幸福的花。
　　爷爷走后，心灵手巧、勤劳肯干的奶奶，接管了家里的“大权”。这在女人没地位的旧社会，是个很不简单的事情。奶奶掌权，引来了家里俩人的嫉恨，那就是爷爷的大哥和大嫂，一对好吃懒做的家伙。这种嫉恨，在随后的岁月里几乎要了奶奶的命。
　　一天天地等啊，一天天的盼。奶奶有位娘家堂哥，当时在开封当教书先生，他几经周折打听来一点爷爷的消息：正值内战，国军从学校抽调空军，将爷爷调走了。在一次战斗中，爷爷不幸挂彩，一时半会儿难以回来。
　　
　　奶奶被乡公所人员捆绑着吊在梁头上，她的两个儿子坐在冰凉的地上守着她，想哭却不敢哭。两天过去了，眼看奶奶就奄奄一息了，之前家里的一户佃农夫妻，举着工本跑到乡公所求情，他们可以证明奶奶没有坑害过佃户和雇佣过的人。核实情况后，奶奶才被放下梁头，这时候，她气若游丝，身体像棉花般瘫在地上，多亏那佃户夫妻才左右搀扶，才架着她回到被搜查得穷兮兮的屋里。
　　人，永远是凡胎肉身，即使很善良的人，身体里依旧生长着某种劣根思想。比如，奶奶的身体里就根深蒂固着一种重男轻女思想。她的两房儿媳，大儿媳生有三个女孩，她嘴上没说啥心里却不舒服。小儿媳婚后先结子后开花，一下子就把她的心思给拉住了，她总能找出合理的理由帮小儿媳洗衣做饭带孩子。大儿媳看在眼里恨在心上，却总将仇恨的矛头指向小儿媳。这种仇恨，一直延伸到她孙子长大后娶来的媳妇身上，说直接点，就是延伸到我的身上。
　　娶我进门的时候，奶奶已是古稀之年，但她身板很硬朗。每天除了打骨牌或麻将，就是躺在我的沙发上，给我讲过去的故事。同一段故事，在她嘴里重复了一遍又一遍。记得她讲爷爷故事的时候，眼里透着兴奋，偶尔，脸上还会像少女般飞起红云。她说：“你爷爷就像你家的（地方语，“你家的”就是“你的媳妇或你的丈夫”）那样，细高细高的个头，不爱多讲话，不爱打诳语。回家就爱看书，看累了，头一歪就睡着了。到了晚上，我忙完孩子再忙他，他睡得像小猫小狗似的，摆放成啥样就啥样。有时候，我发火，就骂他‘你也小孩子呀？睡觉还得我给你脱衣服？找你娘去！’发火归发火，怎么能真的惊动公婆呢？其实也不麻烦几天，假期满了他就得返校，一去就是几个月不回家呢……”奶奶的神情貌似幸福地讲述着过去，这让我发现，包办婚姻里的女人一样会启动爱情，这么多年来，奶奶就是靠回忆品味着自己的爱情。
　　奶奶有个一奶同胞的妹妹，住在几百里外的邢台市。老姐妹俩感情特深，原由除了血缘关系，还因为在困难时期，奶奶讨来的红薯片曾救过妹妹家的大小四口人。随着奶奶变老，每年里，她把看望妹妹的任务派在我和夫头上。应该说，她这样安排，无非在显摆她指派孙子孙媳的能力，好在我和夫总是一呼百应的。
　　说去就去！顾不上晕车折磨，我随花甲老姨坐长途车离开邢台市，到沙河市卜卦，心里一半是忐忑，一半是虔诚。
　　从邢台回来，我把在沙河市上香卜卦的事情全盘托给了奶奶，原本笑眯眯的奶奶忽然低落起来，她叹了一口气：“八几年的时候，生产队收到一封从台湾转来的航空信件，邻家都猜着是你们爷爷寄来的的。可是，家里人怕戴个‘里通外国’的罪名，谁也不敢接那封信，听说后来又原地退回了。现在想想，当时也太胆小了，至少该记住信封上的地址才对啊。”奶奶说着，两只手下意识地摩挲着，拒收信件的遗憾一定纠结了她几十年，可惜当年经手那封航空信件的人，早已下世，还去哪里寻找线索呢？如果寄信的人当真是爷爷，他收到退回的信件时，一定一位家人都失散了，他在失望之极时，还会寄信来寻亲吗？
　　看着眼前的奶奶，我仿佛听见马金凤在《对花枪》里的一句唱词“老身我今年六十一，这四十年的活寡我咋熬滴”。奶奶从虚岁二十三熬到古稀之年，何止四十年？寡妇门前是非多，她几十年的活寡是咋熬过来的呢？
　　我想，如果爷爷当年参加了国民党的空军，那他极有可能随国军去了台湾，而且有家室。我试探着说出了心中的猜想，没想到奶奶竟是那样的开明：“有家室就有家室吧，只要活着跟他见一面就够了。”我心震撼！原来，只要心中守着一份爱，即使活到白发苍苍，那份爱依旧不会老朽！只要能和爱着的人见上一面，那么，几十年的离别苦难会在“一面”前而全部抵消！
　　台湾回大陆寻亲的人一拨多似一拨，我找来地址，拜托台湾花莲市的一位台胞帮打听。于此同时，我又按着央视一套《天涯共此时》栏目组的地址，发去一封海外寻亲信。奶奶看在眼里，欣喜的像个小孩，她天天泡我家沙发上，和我讲爷爷的故事，其实，那些故事我都能背下了。
　　在庙里，我陪奶奶一跪在地。看着奶奶双手合十虔诚默念的神态，我心里直打鼓，我不知道莲花宝座上的神明是否会感于奶奶的虔诚，让她在有生之年再见一面自己的丈夫？
　　“怎么了？”我一脸疑惑。
　　“不就是话赶话吗？您就别记怪啦！只要爷爷有消息，咱全家去接他，费用有你家孙子呢！”我安慰着奶奶，像拍小孩似的拍着她的后背。奶奶还真像个受委屈的孩子，满眼雾气蒙蒙。
　　我没敢告诉奶奶返来的消息，其实，她那么聪明绝顶之人，早在时间的推移里想到结果了，只不过，她舍不得放下那份等候的执念罢了。
　　“你婶婶？你是说我奶奶？”我脑子一阵空白，“她、她怎么了？昨夜我去看她还挺好的。”
　　按风俗，女人死后要和丈夫合葬一起的。奶奶走了，爷爷是否活在人间已经不重要了，按老人们的指点，绑个“草人”爷爷和奶奶合葬。很快，丧葬队人员找来一捆玉米秸秆，借助麻绳，一个有头、有身躯以及四肢秸秆“爷爷”就做成了。买好的寿衣套在“爷爷”身上，蛮像那么回事儿。戴帽子时，有人让我和一块面，擀成面饼型给“爷爷”装裱脸部。我不敢怠慢，按着七嘴八舌的指挥很快就完成了任务。这时，丧葬人员早已备好了笔墨，有个年轻人拿起毛笔，轻蘸墨水，在面饼似的“脸”上画下两道弯线，然后在弯线上点上细细的“眉毛”。我惊呼：“眼睛怎么是一条弯线？”那位拿笔的年轻人冲我一笑：“怎么？画一双大眼睛？让你爷爷死不瞑目？”我怔了一下，恍然大悟：逝去的人眼睛是闭着的，断不可“死不瞑目”的。
　　时光流逝，苍老了岁月，却掩不去曾经的故事。在羊年的二月初一，我谨愿天国的奶奶和爷爷甜甜蜜蜜、和和美美，不再有分离……
　　（写于2015.3.20，农历二月初一）