|
一少年车梦 在今天的中国，汽车已经走进了千家万户，是很多家庭普通的交通工具了。自行车除了很多人把它作为健身休闲的工具外，作为交通工具的人已经很少了，我担心如果不是健身和环保，自行车很快就要进博物馆了。可是，我却怎么也忘不了自行车烙在脑海里的生活时光。 上个世纪八十年代初，自行车是非常稀罕的，别说买了，骑了；就是别人骑着，你能够看到，就觉得很不简单，甚至在你与别人谈话时都会炫耀一番你看到了自行车；更别说真真切切地摸一把了，那种陶醉感、那种幸福感，远远胜于今天开奔驰、宝马。 1980年上半年的某一天，当时我十六岁，我正在家吃早饭，忽然一阵叮铃铃的自行车的铃声从外面飘进来，我一听到铃声，就像被电击了，一下惊站起来。“这是自行车的铃声！”自行车铃声在当时是生活的绝唱，没有任何声音可以干扰它和替代它，我不停地嘀咕着“这是自行车的铃声！”，端着饭碗就往门外跑。一出门就看到一人骑着自行车从我家旁边的路上闪过，十几岁的我好奇心特浓，顾不上吃早饭，端着饭碗就追了过去，一直追到骑车人的家，见他把自行车停在门口，我走上前去，一手端碗，一手摸摸自行车，那种“羡慕、嫉妒、恨”一点也不亚于今天的孩子们看到那些富二代们开着法拉利跑车从面前一骑绝尘的感觉。我摸了手把摸铃铛，摸了前叉摸后架，看了左边看右边，打量前轮揣摩后轮，不知绕着车子转了几圈，这车让我沉醉了很久，等想起来把碗送回家，被家人骂了一顿:“早饭早就吃过了，到现在你还拿着个碗”，可我还是沉浸在摩挲自行车的快乐之中。 这是我第一次零距离接触到自行车，我是非常贫穷的农村孩子，在上大学前，不知道县城像什么样子。直到五十年后的今天，我的家乡仍然是全市最贫穷的乡，而且也是全市唯一一个称“乡”的地方，其他都称“镇”了。当时的自行车，不是现在这样，只要你愿意，随时可以拿着钱去买一辆就行了，根本就没得卖。我们村的这辆自行车来头可大了，车主的舅舅是省煤炭厅的主要负责人之一，据说整个煤炭厅当时只有两辆计划，他舅舅就弄来一辆给他。因为他妈妈病死了，家里有六个孩子，负担太重，他舅舅是想用自行车来改变他家的困境。这辆自行车也是方圆几十公里所能见到的第一辆上海“永久”牌自行车，“永久”也是当时全国第一品牌。 这辆自行车让全村的人已经超出了羡慕，很多人都把它当作炫耀的资本，与外村人干活相遇谈话中，总会提到这辆车。才回来时，几乎每天都有像我一样的好奇而又神往的孩子，在他家门口围绕着自行车在“转圈”。每当看到这辆自行车，我就会呆呆地想：什么时候我们家能有一辆自行车？ 二骑车疯狂 生活的发展总是超乎人们的想象。“什么时候我们家能有一辆自行车？”的伟大理想好像离我不知是多么的遥远，可是，到了1982年暑假，我已经高中毕业了，也参加了高考，只是还不知结果。那时候，市场已经能买到自行车了，我们家虽然经济状况还不好，但比前些年好多了。在得知我考上学校之后，全家人都非常高兴，举全家之力买了一辆自行车。这辆自行车不是上海的“永久”牌，是本省产的“王冠”牌加重自行车。 这辆自行车是高考的结果，是家人高兴的结晶，是我十年寒窗的界碑。我骑上这辆自行车，跟父母说：“我到同学家玩玩去，我玩够了就自己回来。”父母也是高兴，就说：“你玩去吧”。第一次骑上车，我认为自己一定超过了古人“打马游街，一日看尽长安花”的那种得意之情、豪迈之气。自骑车出了家门，我就半个月没有回家，跑东家串西家，到同学家玩，更多的是享受骑车飞奔的快乐。等我再回到家的时候，父母并没有责怪我，只是说“你这孩子，玩心太重，你这么多天，打扰人家，给人家添了很多麻烦！”我笑笑说：“我们家的自行车真好骑！” 等我打点行装准备上学的时候，发现最舍不得居然是自行车，一直到大学毕业，每当回到家最爱的就是骑自行车，直到后来有一次，我母亲对我那么爱骑车发出抱怨：“你这孩子太懒，一部路都怕走，到哪都要骑车！” 今天，生活已经发生了翻天覆地的变化，从摩托车再到汽车，我们家早就没有自行车了。可是，每当我看到孩子把精致的自行车作为玩具和锻炼的器械在广场上追逐嬉闹时，我总是情不自禁地说一句：“这些孩子真幸福！”我会呆呆地看上好久，脑中总会浮现出一个少年端着饭碗追逐自行车跑的形象。 (关键词：生活艰难羡慕自行车，生活改善购买自行车，生活幸福回忆自行车） 安徽省巢湖市柘皋中学方培龙 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
