|
（一）
今早，自忖是周末假日，小外孙用不着上学，所以躺在床上，不欲起身。
“唔……生日？”我一看日历，果然是那日子。
“什么？生日也有冒牌货？这更好玩。”他边说，边朝我凑来。
“|没错，你听我慢慢说来……”
（二）
1951年初春，我姐姐领着我去到城关镇东北一个叫考棚小学的地方报名上学。
该校毗邻法慧寺废墟。原是旧时读书人科举的考场。
一道圆拱形的大门内面，是一个篮球场，球场北面有一道对开的大门。那门硕大无朋，仰着头去看，似乎都看不到顶。那威严、神秘劲，一下就把我镇住了。我站在门前，死命不肯入内。姐姐好说歹说，我都不听。最后，情急中，她把我一把抱起，强闯了这道“难关”。门后，又是两排东西相向的教室，一间接一间地，朝北延伸。两屋之间，形成了一条窄长的操场。操场的尽头又是一堆废墟，据说那也是鬼子的罪孽。
时值课间休息，男女学生都在操场里嬉戏活动：或“摋头”，或“跳绳”。气氛异常活跃。这让我紧绷着的心，稍微松驰了一些。
她问了几个简单的问题后，就翻开一本注册登记表，问我的出生年月日，并强调要填公历日期。这一下，可把我和我姐都难倒了。
解放伊始，新政府实行改革，废除旧历。明令所有的法律文件，注册登记一律得使用公历。命令是发布了，可又没有配套的资料，如：《万年历》跟上，这无形中给刚从旧体制走过来的人打了个死结。
姐姐别无良策，只好如法炮制，俯首把我的报名表填满了。
不久，政府规范小学教育。将学籍按所在街区划分。我就被转学到位于漾水沟旁的弋阳溪小学。亦由于未达到新制度规定的入学年龄，我也就被降格至该校的学前“预备班”就读。
（三）
1955年仲秋的一天，街区的干部领着几个带大盖帽，穿白公安制服的警察跨入了我家大门。这群蜂拥而入的不速之客，把我吓得不轻。
母亲慌忙放下手中的针线活，一把把我搂入怀里，说：“宝宝别怕，咱们家没人做过坏事，叔叔不会抓我们的。”
“小朋友，别怕！我们不抓乖孩子，是来登记户口的。”来人也连忙柔声解释。
原来，新近国务院通过了《国务院关于建立经常户口登记制度的指示》，对于出生、死亡、迁出、迁入四种户籍做了严格的规定。从此，开始了我国严格的户籍管理制度。
新政府的各级官员办事向来雷厉风行，他们闻风而动，立马登门入室，逐家进行造册登记。
同样的问题，照样难倒了我妈。起先，她对全家的生日对答如流。可一问起公历日子，她就语塞了，窘迫得满脸通红。幸好，此时我姐也放学回家了。见状，她立马建议采用那位小学老师的办法，一律以阴历日期代之。街干部和户籍民警也连连点头称是。
据说，其后，我的邻里街坊也都采用了这个方法，给自己的生日“造了假”。直到后来台历、挂历成了家家户户不可或缺的日常用品。这舶来的公历才真正在老百姓中间安了家。发展到后来，60后，70后的新生代，只记得公历生日，完全不知道自己的阴历日子了！…..
（四）
故事讲完了，可身边的小外孙还迟迟不肯离去。我不明白，对那段离奇的历史片段，他是否完全听懂了。心想：是时候给自己业已扫地的威信加分了，赶紧出击说：“宝宝，你说说：像爷爷这样的生日还算不算冒牌货呢？”抚摸着小外孙的脑袋，我狡黠地作如是说。
赞
(散文编辑：滴墨成伤) |
