天干旱很久了。

　　7月以来，一直没有出现有效降雨，稻谷基本上颗粒无收，田地龟裂成一块块土块，拳头都能伸地进裂缝中，入秋后，气温日趋下降，没有了又闷又热的感觉，但是，干旱没有随着入秋而改变。

　　对面山丘上枯黄的树叶随着秋风飘舞，一些枯死的被风一吹，荡落下来。田景文就这样盯着风起叶落半个多小时。

　　因为干旱，生命提前进入了枯荣期，杂草和根系浅薄的树都枯死了，露出了旱得发黄泛褐的土地，盯得久了，田景文感觉嘴唇也发干起皮，忍不住端起水杯喝上一口，清凉的水从唇上沁过，润养着口腔和五脏六腑，精神仿佛也得到了甘露浇灌。

　　旱得厉害了，枞菌不长了，以前这个时节是枞菌疯长的时候，炸菌油、枞菌炒辣椒、煮汤等不同的烹饪手法，都能让人大快朵颐，今年却只能望天干而兴叹，不只野外珍馐少了，本地的辣椒、白菜等农作物也欠收，日常餐桌上只有外来的大棚蔬菜，食之少味，缺少了一股鲜香之气。

　　田景文岳父住的小区在山脚下，岳父向当地农民借种了一块闲置的田地，虽然干旱严重，但是岳父每天都要挑上几担水浇菜，在岳父的悉心耕种下，种植的蔬菜能够供应着一大家。岳父是典型的中国农民，微微弯驼的背，浓眉方脸，浇水，扒土，每天都要侍弄菜园，没有文士“无事此静坐，一日当两日”的闲情，也许，只是一辈子的职业让他闲不住。