一、前奏
　　
　　老实说，对于这次西藏自驾游，我期待了两年。我和大家一样，有日常生活中处理不完的琐事，有来自上下左右诸多的牵绊。曾有一位同学在我的空间里留言说，她周围很多朋友最近都出去了，她也很想出去。我用阿姆斯特朗登上月球时说的那句话打趣她：“你只要走出一小步，就会前进一大步”，可以“走出”，但不要“出走”。不料，这段玩笑话还是被她删除了，可见我们平日里包裹得多紧。
　　
　　我们这次自驾游同车的是三男一女，虽然都是同学，但在我回来后，还是有很多朋友问我们是怎么睡觉的？言下之意，那位女同学必定与我们三位男士之中的某一位有暧昧关系。于是，我告诉他们——
　　
　　旅行的意义，不是逃避，不是炫耀，不是猎奇，更不是猎艳；而是放飞一下心情，洗涤一下灵魂；为自己换一种眼光，换一种生活方式；使人生多一份历练，使生命多一种可能。
　　
　　7月18日，第一天
　　
　　我们此行有不少路走的是318国道，318国道起点是上海人民广场，终点是西藏聂拉木县的友谊桥。川藏线的起点应该是四川的雅安，我们是第三天晚上达到雅安的。从我们这地儿到雅安大约有1830多公里，期间我们充分发挥自驾游的优势，绕道荆州，想知道当年“关公大意”失掉的这个“荆州”长得是什么模样。站在关公当年办公的地方，再看看古旧的城墙，有种“青山依旧在，几度夕阳红”的感慨。我们第一晚住在宜昌的秭归县城。宜昌又称夷陵，是山陵与平原的分水岭，当年陈诚指挥的第二次“宜昌保卫战”阻击了日军对陪都重庆的进攻，陈诚打仗不行，但“宜昌保卫战”还是为他赢得了声誉。秭归是做座城，屈原的故里，晚上车子从隧道里钻出来后，山下的这座小城灯火辉煌，亦成一景。
　　
　　7月19日，第二天
　　
　　秭归的早上因为诗人故里的缘故，显得越加地富有诗意，驻足在清晨里，静静地体味着那一份静谧。纪念屈原的公园是开放式的，这就很好，过度的装点，反而会画蛇添足。因为同行的朋友中有二位同学没有看过三峡大坝，遂开车过西陵峡大桥，绕大坝转了一圈，雾霭沉沉，大坝仿佛还没有睡醒。为不至于偏离主题，我们遂驱车离去。从我们这地儿自驾西藏，必须克服的是进藏前的这段路，宜昌到成都的路是枯燥的，好在我们一行插浑打科，或儿唱歌，或儿对着两边的大山大喊，手舞足蹈，笑声不断，其乐无穷。车子穿过连绵的群山和一个接一个的隧道，让我再次感受到改革开放三十年来的成就。过恩施、重庆、自贡、乐山到成都。在重庆到成都的路上，想象着“王立军夜奔大使馆”的那种急切，不禁哂笑了一下。晚上赶到成都，入住草堂明月酒店。
　　
　　7月20日，第三天
　　
　　成都是做不错的城市，有着几千年历史和文化沉淀的天府之国，我们游览了杜甫草堂和宽窄巷。宽窄巷是一宽一窄两条小巷，也是融古今和中西为一体的闹市，歇下来坐在街角的一旁，打量着来来往往的脚步，也蛮有意思的。杜甫草堂已然变成了一个大园子，早已不见杜甫当年“茅屋被秋风所破歌”的寒酸了，只有一尊清瘦的雕像隐约间透露出他当年的艰辛。杜甫的诗题材广泛，在继承前人的基础上有所突破和发展，当得起“诗圣”的称号。大雅堂里随意摆放着历代文人的雕像，栩栩如生，特征鲜明，有背负高山的屈原、有挥洒豪迈的李白、有骑着小毛驴的白居易、还有清丽婉约的李清照等等。原本想到薛涛曾经生活的住处转转，看是否还有“薛涛笺”，顺便凭吊一下这位幽怨的女子，但为了不冲淡此行的主题，于当天下午匆匆离开，赶到雅安，入住金星大酒店。
　　
　　二、主题
　　
　　7月21日，第四天
　　
　　雅安夜里的一场大雨多少为我们此行蒙上了阴影。因为得知二郎山隧道前面有条路在维修，第四天一早，我们向南折向石棉，再向北折过泸定、康定到新都桥。过泸定时我们看到了红军长征途中的大渡河和泸定桥，大渡河水流湍急，地势险恶，只看着就能感受当年红军处境的艰险。在康定吃中餐时已经是下午两点多了，没听到“康定情歌”，直接爬海拔4298米的折多山，第一次感受高反，虽然早就服用过特效红景天，但头上还是顶着一口锅般的难受，头晕的感觉就像孙猴子头上套着的金刚圈，唐僧在一旁嘴里不停地念念有词，不同的是孙猴子能翻筋斗，而我却在高山险地开车。上坡的路面湿滑加之前方已有车祸，可还偏偏就有蛮不讲理的家伙超车，实在让人无语。
　　
　　因为天阴，很遗憾没有看到贡嘎雪山，好在后面我们看到许多雪山。新都桥是美的，一溜白色的蒙古包安静地依偎在青山的怀里，很温馨。西行客栈边上的“子非鱼”酒吧很有味道，就着火炉不咸不淡地喝上一小杯，很惬意。
　　
　　7月22日，第五天
　　
　　从新都桥到巴塘，翻过海拔4659米的高尔寺山、4450米的剪子湾山、4429米的卡子拉山、到达世界第一高城理塘，穿过毛垭大草原，再翻过海拔4685米的海子山，到达巴塘。沿途有金沙江相伴，头顶上是蓝天白云，身边是高山草甸，远处是牦牛羊群，确实是风景如画，但走得也是异常艰辛。到巴塘入住“行者驿站”，就餐时看到邻桌有藏民一边喝酒，一边唱歌，没有忸怩作态，就那么大大方方，自自然然地唱着，乐着。他们邀请我们加入，同伴与之互动，也高歌一首，实实在在体验了一把藏民生活的况味。酒店老板说，他们在过生日，每每从下午两点能够唱到凌晨三四点。老板继而说，这里已经断网一个多月了，从沿途蒙面特警荷枪实弹拦车检查，我们便略知一二。当时想，如果我们这地方断网一个月，年轻人的日子该怎么过呢？
　　
　　7月23日，第六天
　　
　　我们从巴塘到左贡，翻过4179米的宗巴拉山，在海拔4338米的拉乌山口，遇到骑行的老乡，他是在看到我的车牌号后主动过来打招呼的，我们相拥拍照，互留号码。一路上我们看到不少骑行者，他们那种坚韧不拔和不畏艰难困苦的精神令人动容。在条件不好的隧道里，我曾开车慢慢地跟在他们的后面，为他们照明，同行的同学伸出大拇指，为他们加油。其实，人与人之间相互传递温暖、传递爱，就这么简单。
　　
　　过澜沧江，再翻过海拔5008米的东达山，到达左贡，左贡县城是泥泞的，进出的路尚没有修好，宾馆条件很差，没有厕所，晚上又遭遇停电，实在有点丧气，早早休息，为接下来的一天从到波密储蓄力量。
　　
　　7月24日，第七天
　　
　　从左贡到波密的路不好走，沿途的碎石路面和炮弹坑着实让人不敢大意。所谓炮弹坑就是从高山上滚落的巨石砸在柏油路面上留下的圆形深坑，一不小心车子就会爆胎，沿途“飞石路段”的警示牌，让我提心吊胆。在爬海拔4658的业拉山时，我们遇到冰雹，一边是蓝天白云，一边是冰雹下悠然自得的牦牛，转过业拉山，就是著名的天路七十二拐了。在上下过多次高山后，七十二拐并没有想象中的可怕，不过是蝴蝶节般的下山弯道，当然，对于开车的专注力和车子的刹车确实是个考验。下七十二拐之后，陪伴着我们的一直是怒江，怒江果然名符其实，水流湍急，江水怒号，两岸的岩石像被烟火熏过的一样。在八宿吃过中饭后，翻过4325米的安久拉山，过然乌。然乌湖没什么看头，但同伴们兴致高昂起来，一路高歌，果然乐极生悲，在然乌到波蜜的途中，突然遇到了一块飞石。先是听到山上一阵异响，可还没等我们反应过来，一块飞石直接砸在车子前挡玻璃上，预感一瞬间变为现实。好在石头不大，否则后果难料。珠海的车友说，这是川藏线给我加盖的一个印章。我笑着说，这就是决定论，这块石头等待了上亿年，注定要在这个时点滚落下来。过米堆冰川，大家神情都有点黯然，一边走，一边相互安慰，到达波密。波蜜是一个非常美丽的城市，帕隆臧布江岸边绿树成荫，从波密穿城而过，背景则是美丽而又圣洁的雪山。
　　
　　7月25日，第八天
　　
　　从波密到八一，要过通麦天险，通麦的险不在于山高，而在于一条单向通行的小路像一根随意丢出去的鞋带，一不小心挂在伸出的山崖边。幸亏天公作美，如果遇到阴雨天，这样的泥泞山路，以我的两驱车是断断爬不了坡的。可就在这样的路上，一些家伙还屡屡超车，炫耀车技，直接导致通麦堵车，致使我们足足走了七个半小时，好在鲁朗的风光补偿了我们一路的艰辛，鲁朗号称东方的“小瑞士”，优美的风景惹得我的老友要在此“挂单”，我们打趣他，最好是“开门亲”，再按个小窝......
　　
　　翻过海拔4459米色季拉山，于晚九点到达八一，住在一户叫卓玛的家庭宾馆里，看到很多骑行者这家旅馆入住，睡着大通铺，感觉很不容易。在“八一”我们完成第八天的行程。
　　
　　7月26日，第九天
　　
　　“九”这一数字，在中国古老的文化中，是代表至尊的意思，而我们刚好在第九天到达佛教密宗圣地拉萨。早上从八一出发，直接向川藏线海拔最高的米拉山进发。米拉山的海拔是5013米。对于海拔的高度，我们平日里并没有直观的感受，但是到过高原地区的人们肯定对此印象深刻。换一句话说，我们生活的小城，海拔大约是83米，我们居住的楼房，每层大约是3米，行走在落差4千多米的高原山区，即便是下山，其落差也有两三千米，如过山车般的。好在我们逐渐适应高反。翻过5008的东达山后，已经对高反不再感到恐惧了。
　　
　　在尼羊河的陪伴下，过工布江达，再转过若干个上山弯道之后，我终于站在了海拔5013米的米拉山口，静静地立在挂满经幡的米拉山口，仰望着蓝天白云，看着风吹动着经幡，以手抚胸，蓦然感动。佛说，风每吹动一次经幡，都是一场颂经。而我的往事在经幡的舞动声中，接受蓝天白云的洗礼。下山时，内心异常地宁静，拉萨河的河水在绿树和晚霞中，平静地流淌着。晚八点到达拉萨，太阳还没落山。至此，我终于穿越了位居北纬30度的川藏线。将正式朝拜拥有悠久历史和神秘传说的圣城拉萨。
　　
　　三、高潮
　　
　　对于向往者，西藏是最神秘的天堂；对于过往者，西藏是最永恒的记忆；对于寻梦者，西藏是最遥远的梦境；对于朝圣者，西藏是最圣洁的净土；对于行走者，西藏是一个温暖而苍凉的姿势。这里有洁白的哈达，高扬的经幡，林立的玛尼堆，佛塔下的经轮，神秘的天葬；
　　还有不远千里磕着长头、用胸膛丈量信仰的民众。我们没有理由嘲笑一个有信仰的民族，何况他们也曾拥有过辉煌的历史和悠久的文明。
　　
　　西藏的上古史，历经诺金王朝、肯王朝、森布王朝、曼坚拉王朝、穆王朝、鬼氏王朝和象雄王朝，每个王朝都有着许多优美动人的传说，也都经历过难以想象的磨难，直到吐蕃王朝与中原的大唐建立了联系。至于藏传佛教，按照其渊源不同又分为五派，有红教的宁玛派，黄教的格鲁派，白教的噶举派，花教的萨迦派和黑教的觉囊派，各个教派都有属于自己的寺庙和师承，其衣着特征和寺庙的颜色也各不相同。花教的萨迦派出了一位著名的人物，叫八思巴，被忽必烈奉为国师，创造了八思巴文。但后来格鲁教派的地位日渐尊崇，格鲁教派的创始人为宗喀巴大师，其弟子达赖和班禅分别统属前藏和后藏大部分地区，历世达赖以布达拉宫和罗布林卡为驻锡地，布达拉宫为“冬宫”，罗布林卡为“夏宫”，而班禅则以日喀则的扎什伦布寺为驻锡之地。格鲁教派有甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺、扎什伦布寺、拉卜楞寺和青海的塔尔寺六大寺庙，因为时间关系，我们不可能一一朝拜。
　　
　　7月27日，第十天
　　
　　漫步在拉萨街头，瞻仰着大昭寺和布拉达宫，看着虔诚的信徒围绕着辉煌的宫殿转经，感受着松赞干布和唐王朝的胸怀，比较着罗布林卡与故宫的建筑和陈设，想着布拉达宫广场前的纪念碑日夜不停地提醒着布宫那人去楼空的主人及其信徒，不禁追问，世上究竟还有什么样的力量能够对抗人类的信仰？
　　
　　寻入八廓街一家藏民开设的茶馆，没有灯火通明，没有金碧辉煌，没有衣着光鲜的服务员，这只是一间幽暗的、居家式的小屋，里面却充满了温馨，藏族女主人一边哄着哭泣的小孩，一边麻利地为我们上来一瓶酥油茶。一干藏族小伙围绕着一张桌子说着听不懂的藏语，一位藏族老人枯槁般地靠在屋的一角，桌子对面是一位体态肥胖的老妪，目光慈祥，探身笑着欲与我们说话，无奈语言不通，不能感受老人家的关怀。静静地品着酥油茶，感受着此刻的静美。
　　
　　从茶馆出来，看到街角一家书店，从窄窄的布帘后面进去，发现别有洞天，满屋的书，我选择了两本，一本是《藏传佛教认识论》，一本是《六世达赖情诗选》，仓央嘉措的诗早前也买过，但因喜欢这本线装的，所以毫不犹豫地收入囊中。
　　
　　拉萨的两晚，我们是住在老乡家的“幽乡宾馆”。晚上九点半后，我们参观了夜色中的布宫，夜色中的布达拉宫与白天的景致还是有所不同的，最壮观的还是布宫广场的音乐喷泉，随着音乐旋律高低起伏。回到宾馆后，老乡丁大哥早已在楼顶上准备好了烧烤，因为担心第二天的行程，不敢吃太多的烤羊肉，啤酒也稍微喝了一点，尽兴即可。
　　
　　7月28日，第十一天
　　
　　次日一早，我们动身离开拉萨，向羊卓雍错湖进发，目的地是日喀则。在翻过海拔4700米的岗巴拉山时，可能因为在拉萨松懈了一天，看到对面的悬崖，竟然有点心虚，好在通过垭口后，映入眼帘的就是美丽的羊卓雍错胡，羊卓雍错湖确实美得无法无天。我们没有选择走回头路，绕开318国道，从南边沿着羊卓雍措湖一路前行，边走边停，一会儿拍照，一会儿发呆。在过郎卡子县，翻过卡若拉山垭口时，美丽的卡若拉冰川和乃钦康桑雪山就近在咫尺，再翻过斯米拉山垭口，到江孜县时，我们参观了1904年5月发生在江孜的西藏人民抗击英军的纪念碑。离开江孜，过白朗，于晚六点到达日喀则市，也到了此行中的最远点。导航设定为日喀则市国税宾馆，不料进去后服务员说正在培训，没有房间了，推荐我们到临近的邮政宾馆住下。
　　
　　7月29日，第十二天
　　
　　属于后藏地区的日喀则，显然较前藏更加的平民化，扎什伦布寺的风格并不必然的左右对称，甚至显得有点凌乱，更没有布达拉宫那种恢宏的气势。班禅住锡地的这种平实的风格，似乎更符合我党建国之初的作风，所不同的是他们的质朴和纯粹完整地保存了下来，而党在商品经济的大潮下，变得有点面目全非。
　　
　　看过扎什伦布寺之后，转道奔向当雄，这样就可以在接下来的一天看纳木错了。原本以为今天的行程很轻松，不料当车子离开318国道，转入通向羊八井的304省道时，遇到全是碎石的路面。倘若在平地开一小段碎石路面，倒也没什么，可130多公里全是这样的碎石路，就有点触目惊心了，而且全是高山险途。碎石路面最大的危险在于极易改变车子的行驶方向，当车子爬到海拔5600米的雪格拉山时，我已经惊出了一身冷汗。在下雪格拉山时，因为路边没有防护，又是碎石路面，急转弯时道路的对面就是万丈悬崖，可供视力转换的空间极短。恰在这时，弯道突然出现一辆大卡车，逼得我紧急制动，慢慢靠向没有防护的悬崖一边，大卡车贴着我的车子开了过去，我以五到十码的速度移动车子。直到两次遇到这样急转弯后，海拔才逐渐降低，路面才变得平坦，其时，发现手心全是汗，鞋子已经湿透。这就是偏离计划的代价。
　　
　　到羊八井后，车子驶入109国道，这时候在平坦的柏油路面开车，那种感觉简直就是一种享受，一份奢侈。过羊八井之后，很快就到了当雄。当雄的海拔是4200米，用过晚餐后，不敢轻易走动，躺在宾馆简易的床上休息，为明天的行程攒足精神。
　　
　　今天除了遭遇雪格拉山的险途之外，还有一件事情值得记录，在下雪格拉山之后，沿着山路，不时遇到几个孩子站在路口要礼品，我们不知道这几个孩子是从哪儿钻出来的，那么一个渺无人烟的山区。因为备了礼品，于是停车分发，其中一次停车看到两个十一二岁模样岁的女孩，领着一个黑乎乎的小男孩。那两个女孩裤子很大，打折围在腰间，一只手拎着裤子，估摸着是怕掉下来。最令人揪心的是，这两个女孩快到发育的年纪了，可上身没有穿一件衣服，黝黑的皮肤衬托着一双清澈的眼睛，让刚经历恶梦般险途的我，顾不得惊魂未定，立即切换到一种巨大的悲伤之中，并为自己这趟奢侈的旅行感到羞愧......
　　
　　7月30日，第十三天
　　
　　藏区的日落要到晚九点，早上太阳升起的时间也迟得很。今天为了看纳木错，我们一行早早起来，天没亮就动身。翻过海拔五千余米的那根拉山口，天才大亮。纳木错湖就像一根蓝色的丝带系在宽阔的草原和青山之间。直到走进她的身边，她才展开她的容颜。
　　
　　纳木错的美是安静的，像一位藏族少女，因内在的神性而不张扬，就像传说中的那样，在念青唐古拉山的怀中显得异常地安详。漫步在湖边的沙滩上，看着藏族老小虔诚地围绕着扎西半岛转山，一时有点惶然。恋恋不舍地离开纳木错湖，我清楚，这将是是我今生第一次，也是最后一次来纳木错了，想起了齐秦的那首《一面湖水》的曲子，这首曲子也是我们此行的主题曲，她一路伴随着我们翻过高山，走过草甸，来到了湖边——
　　
　　
　　
　　有人说，高山上的湖水
　　是躺在地球表面上的一颗眼泪
　　那么说我枕畔的眼泪
　　就是挂在你心间的一面湖水
　　一面湖水——
　　
　　
　　
　　离开当雄直奔安多，行走在海拔四千四百多米的青藏高原上，沿途青藏铁路或儿离我们远去，或儿就在我们身边，辽阔的草原和近在身边的蓝天白云，让我真正认识了什么叫天路……晚六点半进入安多，安多海拔4688米，让我们对高反不敢掉以轻心。自昨天在羊八井进入109国道后，此行的川臧线便已结束，而离开当雄到达安多，已经是青藏线的开始了。
　　
　　四、续曲
　　
　　7月31日，第十四天
　　
　　准确地说，自今天起，已经不算是西藏自驾游了，因为我们已经从青藏线开始出臧。早上从安多启程，一路奔向唐古拉山，沿途的风景固然美，但已经明显感觉到审美疲劳了，直到爬到唐古拉山口，一眼望去，河流、雪山、草地、蓝天、白云多种景致融入一幅画中，这才重新兴奋起来。途中同伴开了约一个小时的车，我静静地坐在后排，只一味地盯着蓝天和白云，其他一概不管。
　　
　　很多时候，当你仔细地琢磨一件事情的时候，那件事情便凸显出来。是的，这样的蓝天和白云已然很少见了，只存在年少的记忆中，恰好车中播放沙金·斯蒂文的《因为我爱你》和埃尔顿·约翰的《今夜何温馨》，美国乡村音乐那种宽广的音域和淡淡的忧伤，配着这样的景致，让人一会儿让人想起春光融融时节，裹着头巾的乡间小媳妇忙着去赶集市，一会儿又似乎像美国的西部牛仔那样，驾着车奔驰在去墨西哥那烟尘滚滚的路上。而更多的时候，内心是简单的、洁净的，就像这蓝天的蓝，白云的白。
　　
　　青藏线的109国道部分路段正在维修，起伏路和搓板路面颠簸得厉害，在沱沱河用过中餐，车子在五道梁堵了一个小时，从青藏铁路沿边的备用土路通过后，车子穿过可可西里无人区时，那一眼望不到头的路和宽阔的草原，还有盐碱地，让人肃然起敬。终于看到藏羚羊了，三三两两的，或儿矫健地奔跑，或儿低头吃草，或儿在远处漫步，偶尔还有溜单的藏羚羊在路边发呆。其实独自的，在这样的辽阔的地方，在蓝天白云下，发一会儿呆，真的很好。
　　
　　昆仑山没有想象中的雄伟，在快到昆仑山口时，满天的风沙给了我们一个下马威，狂风卷起的黄沙，连近在咫尺的前方车辆都看不见。及至穿过昆仑山口，整个世界一瞬间改变了模样，玉珠雪峰在昆仑山南面是洁白无暇的，而在昆仑山的北面，则是烟雾笼罩，不忍猝瞩。下昆仑山后，属于青海管属的西大滩，地貌已然发生了根本性的变化，砂页岩构成的高山，有的像废弃的古堡，有的奇骏嶙峋，换一种角度和心情来看，倒也别具风味。到格尔木后，已经是晚九点半了，入住金创酒店。格尔木的海拔2866米，今晚能睡个好觉了。
　　
　　8月1日，第十五天
　　
　　时间过得很快，转眼都快半个月了。从格尔木出发，目标是敦煌。敦煌之行原本不在此次自驾游计划之内，属于临时起意，外在原因是格尔木离敦煌约五百余公里，既然出来了，不忍当面错过；内因估摸着还是敦煌那种神秘的传说早就存在于内心。
　　
　　格尔木到敦煌的路面系全程高速，且车辆稀少，对于这阵子开惯了陡峭险恶的山路，突然在这样的路上行驶，实在是一种享受。但沿途看到的情景却又令人产生一种莫名的忧郁，那种了无尽头的戈壁，霜一样的盐碱，以及漫漫黄沙，让人的眼光不期然地变得苍茫，当看到标明阳关和玉门关的路牌时，历史刹那间在古人的诗句中复活，漫天风沙中仿佛呈现出万马嘶鸣、刀光剑影的古战场，而横亘在眼前的黄沙下或许就埋着戍边将士们的累累白骨，远在他方的亲人们的哭泣声似胡音一般地呼号、呜咽......
　　
　　我们驱车到离路边不远的敦煌古城，这显然是以旅游为目的而模拟建设的景点，没有下车，简单地拍照留念，遂一路驱车直达敦煌，因为到达时间尚早，入住祁连山酒店，奢侈地休息了半下午，随即去鸣沙山和月牙泉。感受黄沙成堆，感受古人在恶劣的生存环境中苦中作乐的情怀。没有等到看月色下的月牙泉，在晚九点钟太阳下山前返回，像敦煌人一样，闲散地坐在露天的桌椅旁喝着啤酒，要了几碟小菜，不着边际地聊着天，简简单单地打量着过往的行人，感受一份难得的闲适。
　　
　　8月2日，第十六天
　　
　　到敦煌主要是冲着莫高窟来的，但莫高窟景区一票难求，我们先是本着良好的愿望，认为因进入莫高窟参观的人多，可能会损坏壁画。但后来才知道，并非如此简单，原因是有些票流到票贩子手上了。我们早上等待了很长时间，花了原票将近一倍的价格，搞到了一张进入莫高窟的通行证。惴惴不安地在工作人员审视和怀疑的目光中通过了检票。进入了莫高窟数据影像中心，先是观看了敦煌的历史片，接着在球形放映厅观看了莫高窟壁画解说，对敦煌和莫高窟有了一定的认识，然后旅游大巴将我们送到莫高窟原址，在解说员的带领下，参观了莫高窟的壁画。对莫高窟的壁画，在我的印象中，成就了三十年代好几位绘画大师，解说员则详细地对比了唐朝壁画的原作特点，以及清朝对壁画修复的拙劣之处。壁画确实损坏很多，但因为是外行，说不出个所以然，只是认为在崇尚佛教的唐朝，人们对佛教造像的推崇，表达了人们内心的愿望，或信仰。从所造的佛像来看，其艺术的瑰丽，既体现在人物的神态和衣着服饰上，也体现在建筑的精巧和壁画着色的技艺上。因下午要赶到都兰县，我们未能到敦煌艺术博物馆驻足停留，遂匆匆离开。
　　
　　下午从敦煌赶到都兰，近九百公理的路程，确实是一件苦差事。急于赶到都兰，是为了完成既定的行程。我是一个对计划有迷恋的家伙，而为此付出的代价，就是开了两个多小时的山路，原本以为不再翻山的垭口了，不料天黑以后依然有一个山口摆在面前，箭在弦上不得不发。于是硬着头皮一路开了下来，对面黑魆魆的高山，而右边是不可测的深渊，到都兰快十点了。既是胜利，也是教训。胜利在于人生就是一个不断挑战困难的过程，而教训则在于尽可能地回避不可知的危险。
　　
　　敦煌到都兰，要经过格尔木到敦煌的返程路线，从格尔木到都兰，途径察尔汗，沿途的景象从荒漠到隔壁，从沼泽到盐碱地。就像人与人之间，如果没有爱，那就是漫无边际的荒漠；如果有一点爱，那就可能会生根发芽，如果装着满满的爱，那就是一片碧绿的草原啊！如果再在草原深处安一个窝，那就是温暖而又舒适的家了。
　　
　　8月3日，第十七天
　　
　　早上从都兰动身，向青海湖进发，目的地是西宁。都兰到青海湖途径茶卡，一路的盐碱地，像霜一样覆盖在高原大地上，灼得人眼痛，心也痛。在去青海湖的路上，有一条路是指向德令哈的，想起了海子那首《今夜在德令哈》的诗——
　　
　　
　　
　　姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
　　姐姐，今夜我只有戈壁
　　
　　
　　草原尽头我两手空空
　　悲痛时握不住一颗泪滴
　　姐姐，今夜我在德令哈
　　这是雨水中一座荒凉的城
　　
　　除了那些路过的和居住的
　　德令哈......今夜
　　这是唯一的，最后的，抒情。
　　这是唯一的，最后的，草原。
　　
　　我把石头还给石头
　　让胜利的胜利
　　今夜青稞只属于他自己
　　一切都在生长
　　
　　今夜我只有美丽的戈壁空空
　　姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
　　
　　
　　
　　海子已经去了，而他这首充满深情的诗和德令哈的夜就那么安静地驻进了我的心里。翻过3815米的橡皮山，我们到达青海湖边，一场小雨后，路面奇滑，一辆大卡车侧滑逆行，出了车祸，109国道就此堵了一个多小时。青海湖是美的，这种美在远处的群山和近处油菜花的承托下，显得那么的与众不同。下午三点四十分左右到达西宁，毕竟是大西北的首府，远看气势果然不凡。
　　
　　在西宁，终于为我的爱车换了前档玻璃，它又容光焕发，精神抖擞了。
　　
　　8月4日，第十八天
　　
　　西宁到兰州三百多公里的路都是高速公路，很好走，不像当年达赖和班禅不断地走走停停，到处设行辕。但到兰州市遇到高速不通，交警指示要走市区，市区的车子堵得一塌糊涂，足足一个半小时候才重新折入高速，对兰州的印象就此变差。
　　
　　从兰州过来就是陇西，八百里秦川的开始，沿着渭水的源头一路向下，穿过六盘山和麦积山等大大小小无数个隧道，沿途的景致也丰富起来，而更为丰富的还是博大的历史，如看到岐山时就会想到了“凤鸣岐山，声闻九天”的典故，沿渭水行走，不期然地想起“姜太公垂钓渭水，愿者上钩”的故事，嘴里不知觉地念叨：“渭水之清兮，濯我樱，渭水之浊兮，濯我足。”而过陈仓时“明修栈道，暗度陈仓”又在脑海浮现，当走近十三朝古都西安，那更是令人思绪万千了。
　　
　　晚九点到达西安，入住绵州酒店，打车去市区转转，第二次漫步在古都西安的街头，突然觉得，今生我极有可能还会来这座千年古都的。
　　
　　8月5日，第十九天
　　
　　西安是座不错的城市，同行的同学没来过，因此多逗留了一天。上午他们去看兵马俑和古城墙，我因2009年来过一次，所以今天没有和他们一道，心里一直惦记着上次没看过的法门寺，于是独自行动，驱车折返G30宝鸡方向一小时，去参观法门寺。
　　
　　新修建的“合十舍利塔”规模宏大宽阔，长长的佛光大道两侧端坐着各司其职的护法和菩萨，独自一个人走在佛光大道上，人显得异常的渺小，静静地从菩萨脚下走过，瞻仰着各位菩萨的容貌，已然不再像以前会产生一种畏惧感了。相反，即便是看到面目狰狞的菩萨，发现其眼神也是慈祥的。佛光大道两侧的音箱播放着梵音般地佛乐，反复地咏唱在诺大的露天空间里回响，让人的内心产生一种宁静和安详。拾级而上，围绕“合十舍利塔”一圈，四面远眺着关中大地，遥想这这块土地上发生的故事，远处的山脉并不清晰，云遮雾罩，难道还在孕育着那些影响历史进程的人和事？关中这块土地，依然不可小嘘。
　　
　　拾阶而下，在佛音的沐浴下，慢慢地感受着佛教的博大和宽宏。徒步转入老法门寺，在沿墙的壁画下驻足，观摩和体会着这座皇家寺庙的历史风云，这里曾经发生过那么多的故事，耳熟能详的唐三藏就是从这里出发的，而据说他的大弟子也就是在这个地方和太平公主私相授受。想象着太平公主骑着马从70多公里的大明宫赶到这荒郊寺庙，不禁哂笑了一下。还有武媚娘得势后的弘扬佛法，也与此地有着颇深的渊源。一位带团的导游说，王菲就是在此地宫内翻唱《般若波罗蜜心经》的......
　　
　　哎，今生有多少的苦与和乐，前身就有多少的因与果，又岂是人力所能为？这次法门寺之行，心里没有想着要求佛保佑这、保佑那，我等微尘芥末，不值得佛主劳累，所能做的，就是本着敬畏之心、慈悲之心、善良之心，过好属于自己的日子，不求来生名利富贵，惟愿今生内心安宁祥和。
　　
　　五、回声
　　
　　8月6日，第二十天
　　
　　从西安驱车928公里，途径河南的商洛、南阳、信阳、泌阳，车子飞驰在平坦广袤的中原大地上，我们谈论着历朝历代“逐鹿中原”的故事。过南阳时，想起了“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”的典，但考虑到时间问题，遂打消了造访诸葛亮故里的念头。于傍晚6:30分到达合肥，有种到家的感觉。晚上接受合肥同学的接风洗尘。
　　
　　8月7日，第二十一天
　　
　　一早，从合肥奔向生活的小城，行走在熟悉的道路上，内心滋生一股温暖和安全感。上午11:30分到家，实现了妻子要求我“把快乐带给朋友，把平安带回家”的忠告。车子里程表显示全程9818.8公里。同伴计算全程费用，含油费、过路过桥费、车子维修保养费、住宿费、餐饮费、景点门票费等费用合计为34800元，人均8700元。结束这次横跨东西，纵横西北的自驾游。
　　
　　此次自驾历经七省一市一个自治区，经过武汉、成都、拉萨、西宁、兰州、西安、合肥七个省会城市；跨过长江、大渡河、金沙江、澜沧江、怒江、雅鲁藏布江、尼洋河、拉萨河、渭水、淮河和黄河等大大小小的河流；翻过折多山、高尔寺山、剪子弯山、卡子拉山、海子山、宗巴山、拉乌山、东达山、业拉山，安久拉山、色季拉山、米拉山、岗巴拉山、斯米拉山、雪格拉山、纳根那山，唐古拉山、昆仑山和橡皮山等海拔4千米以上的高山，以及诸多的无名山；穿过横断山、六盘山、麦积山和秦岭等无数个隧道；饱览了羊卓雍错湖、纳木错湖和青海湖的秀色；瞻仰了大昭寺、布拉达宫、扎什伦布寺、敦煌莫高窟和法门寺；一路看到高山、峭壁、草原、冰川、峡谷、雪山、草甸、隔壁、沙漠和盐碱地；横穿了可可西里无人区和八百里秦川；克服了高反、飞石、通麦天险、七十二拐和雪格拉山的死亡之路，虽数历险境，但均化险为夷。此等经历，当一生铭记。
　　
　　感谢苍生天！让我在过通麦天险时遇到好天气。
　　感谢昆仑神！让我在穿过川藏线的飞石区和雪格拉山时有惊无险。
　　感谢我的亲人、同学、同事和朋友们的一路关注！
　　感谢我的宝马良驹！
　　感谢与我一道出行的三哥们！
　　
　　
　　
　　
　　
　　2015年8月12日