三、第一次坐飞机

上飞机了。

这是我第一次坐飞机，有几分激动，有几分刺激，有几分恐惧。女儿在杭州上大学期间经常坐飞机，妻子去外地出差也多次坐过飞机，只有我是第一次。女儿特意让我坐在靠近窗口的位置，以便看到外面的风景。

飞机开始缓缓移动，走走停停，像一只笨拙的巨鸟。连续转过几个弯，骤然加速，震动，轰鸣，机头渐渐抬起，脱离地面，心跳加速，身体有一种压迫感，地面越来越远。

飞机进入云雾中，已经看不到地面。飞机还在上升，升到了云层上面。上面是蔚蓝的天空，下面是云山和雾海。从来都是抬头看云，现在却要低头看云了。到处是云，一朵朵，一片片，一团团，一堆堆，千奇百怪；有的像山峰峭立，有的像流水倾泻，有的像各种动物，形态各异。

没有云层遮挡的地方，可以看到下面的群山，颜色深浅不一，难以分辨哪是山峰，哪是沟谷，隐约能看到一些纵横交错的细纹，像一片树叶上分布的脉络。看到了黄色的河流，一条又一条，弯曲如抖动的丝带，开始我以为是黄河，或者是黄河的支流，后来又推断应该是长江，或者是长江的支流。偶尔也会看到星星点点的建筑物，或分散，或聚集。

飞机在高空飞翔，一会儿上升，一会儿下降，一会儿向这边倾斜，一会儿又向那边倾斜，每一次变化都让我感到心惊。

两个多小时的飞行之中，我的眼睛始终不知疲倦地盯着外面。

当飞机再次降低，一座大山扑面而来，山上林木清晰可见；看到了建筑物，像儿童玩的积木；看到了长长的公路，细如面条；看到了公路上奔跑的汽车，像一只向行进的蚂蚁。飞机再一次被云雾重重包围，什么也看不见了。云层很快升到上面去了，越来越高远，而地面越来越近。

飞机缓缓降落在重庆。