“老大”爬上车顶，黑黝黝的、大小不一的煤块儿就踩在脚下，开车快三十年了，他看这些煤块，就像看自己的孩子。它们什么性质，属于哪类，密度、热量多大，他一看就能分辨出，所以他每每见到煤块，不管在哪，都有种亲切感。这些煤块也有灵性，它们深埋大地千年万年，集天地之精华，得雨露之滋润，是地壳和日月的结晶体。它们上通天文下知地理，千年轮回酝酿而成，现在被活脱脱地呈现在人们眼前，给人热量、给人温饱，是造福人类的金疙瘩。
　　他麻利地把苫布铺好，又跳下车，把苫布的四角用绳子和车的挂钩拴好。然后他打开车门，从车上拿出一根铁撬棒，绕车看了一圈，再用撬棒敲敲轮胎，没事；他又钻到车底，仔细检查了一番，车没问题；他爬出来，站起身，拍拍身上的土，拿起铁棒放回车上，关好车门，向后看了看同伴，他们还在铺苫布。“老大”点着一支烟，蹲在路边，借等同伴的功夫歇会儿。
　　“老大”身材本是魁梧的，也许是他经常一副低头沉思的样子，或者是他开车的原因，他的身体总是向前倾着，显得背有些驼；他看上去老成、敦厚，黑黢黢的脸上很少有笑容，但却面善。“老大”吐出一团团烟雾，烟雾慢慢扩散开，缭绕在他的头顶，笼罩了他迷茫的眼神。他眯缝起带有血丝的眼睛，吹了吹烟头，随即飞起几粒火星。“老大”看着飞起的火星，像看到了生活的希望，眼角露出一点微笑。
　　几年前，拉煤业务鼎盛时，“老大”他们一队有十几辆车，要走一起走，要停一起停，要去哪都去哪儿，一切听“老大”指挥，“老大”拍着胸脯说：“车队有我罩着，不会出事。”他们一路上有说有笑，倒也热闹。车队行驶在马路上，尘土飞扬，如万马奔腾；到饭点吃饭时，一群人拥进饭馆，气势庞大，店老板当然也高兴接待这样的大主，所以饭菜优先上齐，其他顾客反映也不济事，你换到别处吃吧，连座位也没有，只能等待；装煤、卸煤更是霸气，两辆车把好入口，只放自己的车进去，有生车进来，稍微扛一下，得，不是车被划，就是反光镜被损毁，生车师傅下来理论，一群人围过来，一看阵势不能惹，只好哑巴吃黄连，有苦自己受着吧！谁还敢硬挤呢？过磅秤时，又是两辆车把好入口，放自己的车上秤，别人也只好等待他们一队车都过完了，才排队过称。其他地方的车也有这样大大小小的队伍，“老大”他们也遇到过大主，乖乖地让呗！不然吃亏的还是自己。当然，有时也发生争执，大打出手的也有，耽误时间不说，自己车上多少也要损失点，得不偿失，权衡利弊，还是忍；遇上堵车，更是前呼后应，车一通，后面的车马上窜前。所以这样，就是为了争取时间能多跑一趟。
　　现在拉煤生意不景气了，车辆也跑得少了，车队自然不那么庞大了，当然也不需要和别的车争先了。“老大”永远也不能原谅自己的是那次堵车。每每想起这件事，他懊悔极了，悔的肠子都青了！他把头深深地埋进衣领，一只手垂下来，无所适从的捻着羽绒服上的下缘，然后用力拧一把衣角，像要把心头的懊悔拧去一样。他站起身，狠狠地掐灭剩下的烟头，用力丢到远处，抬手把眼角的泪抹去。他的嘴紧紧抿着，眼神怯怯的，有着无限的懊丧，似乎想为过去的事做些什么。
　　他双手叉腰，放眼望去，光秃秃的山顶显得有些荒凉，蜿蜒曲折的山坳里，偶尔有个把村民走过。就在山那头绕山有条新修的柏油马路，几年前，那条路还在施工阶段，所以经常堵车。那次他们走到那条路上，正好遇上堵车，而且一堵就是三天。又赶上雨天。
　　有望感冒了，吃药也无济于事，堵在路上，前不着村，后不着店，只有送饭的\\"摩的\\"来来往往。有望让摩的师傅回去再买点药。摩的师傅倒也热心，很快带回了药。有望加大药剂，吃完就在卧铺上睡了。
　　一觉醒来，有望精神了许多。雨停了，有望下车伸了伸腰。雨后的山湿润润的，荒芜凸凹的群山与湛蓝辽阔的天空、缥缈的几缕云，恰似一幅雅趣盎然的淡墨山水画。人工修饰过的山坡像是一个整装待发的战士，披着野战迷彩服，精神抖擞。以“拔地通天之势，擎手捧日之姿”巍然屹立在伊盟大地上，甚似古人赞泰山“方古此山先得日，诸峰无雨亦生云”之势。
　　“老大”他们看见有望精神了许多，甚是欣慰。三子伸出黑黑的拳头，在有望的肩上捣了一拳，开玩笑地说：“你小子又有希望了！哈哈哈.......”
　　“说甚了？别说这种晦气话！”“老大”推开三子，责怪道。
　　“到饭点了，吃饭吧。”有人提醒着。
　　“有望，你想吃不？三天没吃饭，尽吃药了。”
　　“不是方便面，就是盒饭。一说就反胃！”有望找了个凸出的地方蹲下。
　　“不想吃也得吃点，再不吃就怂了。”
　　“老大”外貌粗鲁，心却细着呢。他叫来摩的师傅，买了一盒方便面，用摩的暖水壶里的开水泡上方便面，递给有望：“热乎的，吃点吧，也去病。”有望默默地接过面，眼角有些湿润。司机们出门在外，结伴同行，风雨同舟，遇着事，亲人不在跟前，靠弟兄们照应，他们就是亲人。
　　大家各自吃了午饭。有望按点吃了药，又回到车上。
　　他太累了，眼皮直打架。他坐在驾驶座上，闭上眼睛，想小憩一会儿。
　　“前面车通了。”不知谁喊了一嗓门儿。有望一惊，醒了。他从玻璃窗探出头前后看了看，“老大”示意他发车。一眼望不到头的车队开始蠕动了。有望感觉全身乏力，脖子僵硬，眼珠子生涩呆板，但他不想停下来。他强打精神，听着电动机“嗡嗡嗡”的声音，向前挪动着车、、、、、、
　　车速越来越快，大约半小时后，车队摇晃着，在泥泞的路上行驶开。有望全神贯注地、吃力地转动着方向盘，车在路上艰难地行驶着。大约过了两个小时吧，车队终于驶出了泥泞的土路，走在曲折的盘山路上。
　　“老大”走在最前面，从反光镜里他看见他的车队紧跟在后面。他不能马虎，也不敢马虎，集中精力左归、右归、直走。路的一边是山，另一边就是沟，一不留神，就会把车开到沟里。他们经常遇到司机打困，把车开到沟里的，或者和别的车撞了的。他忽然想到了有望，赶紧拿起电话给有望拨去。
　　“有望，感觉怎样？”“老大”听见电话通了，急促地问道。
　　“嗯，还行。”“老大”听见有望的回音，松了一口气。
　　“不行就找个地方歇歇。”
　　“没事，走吧。”“老大”把精力都放在了开车上，没听出有望的回答是那么的有气无力。
　　“那你小心开车。”
　　大约又走了一个多小时，“老大”的电话响了。
　　“老大，有望出事了。”“老大”一愣神，车摆了一下，他忙把车开到宽一点的地方靠边停下。
　　“老大”跳下车，其他车也都停下，只不见了有望的车。远处好多人站在路边探着身子向沟底看。
　　“老大”三步并作两步朝人群跑去。他脑子一片空白，身子轻飘飘的，没有了支撑点。有人扶住他，他抓紧那人的衣服，一半是自己行走，一半是那人牵拉他前行。
　　路边有护栏，已被撞断几根，有望的车顺着坡翻到了沟底。“老大”的眼睛有些模糊，看不清沟底的情况。三子已经报了警，高速交警、消防、路政、急救人员迅速赶到现场实施救援。
　　"老大"他们顺着山坡下到沟底，才看清车轿已毁，有望在驾驶室下面，露着少量的身子在外面，全身被煤和驾驶室压住了。经过两个小时的紧张营救将有望救出，但最终因伤势过重，抢救无效死亡。
　　“老大”抱着血肉模糊的有望痛哭流涕：“都怪我不好，我不该在他感冒时候赶时间，我应该和他一起歇息呀！”“老大”捶打着自己的胸脯，后悔不已。
　　时间慢慢地逝去，人也慢慢地淡忘，以后的日子，时常感到一丝的愧疚。或许，是心中仍有的几许仗义，让他一次次的……不过，已经无关紧要，因为他去安抚过有望的亲人，也做过力所能及的事情。就在出事那年，值得欣慰的是，有望的儿子考上了大学。孩子走的时候，“老大”自己出钱摆了两桌酒席，召集了和他们一起跑车的弟兄们，为有望的儿子饯行。弟兄们也都仗义，各自出了份子。“老大”把所有的份子给了孩子，娘俩感激不尽。
　　在他们车队里，弟兄们都以“老大”为主心骨，自有望出事后，“老大”说什么也不再走车队前面了，曾经的保证大概不能遵守，他觉得自己失信于弟兄们，他不想为自己找理由，人无信则不立，这不过是借口，就当他言而无信，只希望他们娘俩过得好，至少要比他好，那么，足够了。但他还是帮衬着弟兄们，关心他们。
　　一切的一切都随风散去，剩下的只有愧疚，他只希望他们一定要比他幸福。