那年，我接到一个写材料的任务。当时，学校团委书记、政教处主任对我说，这份材料已经上交过两次，都被退回来了，这次让你写，要尽全力写好，争取过关。又说这关系到学校的荣誉和那位同学的前途，非常重要，马虎不得。
　　事情是这样的：高一（4）班学生马小虎在上学路上捡到1万元现金后，上交给老师，老师联系找到了失主，失主向学校写了感谢信。学校和有关部门把这事层层上报，最后到了自治区团委，区团委决定授予马小虎同学“优秀共青团员”的光荣称号。学校要我写的就是关于马小虎同学先进事迹的材料。
　　当时，除了捡到1万元钱的事之外，我对马小虎的情况一无所知。先找到高一（4）班的班主任，他向我详细介绍了捡钱、交钱、找失主等过程，也说了校团委前几天把马小虎吸收为共青团员的事。问到马小虎的思想表现、学习等情况时，这位老师很为难地告诉我，马小虎的学习是班里倒数第二，他三天两头不上课，躲到校外抽烟喝酒，敲诈小同学，和社会上不三不四的人来往密切，老师一批评就顶牛，还威胁老师，最近有出走的迹象……
　　我说：“这些不能写进材料的。”
　　班主任苦笑：“那也没有别的了。”
　　我又找来那个叫马小虎的学生，想从他的言谈中发现一些有用的东西。但无论我怎样循循善诱，怎样追问，他要么一言不发，要么一句“不知道”了事。直到最后，我的本子上好不容易才写了他的一句话：那钱是别人的，我咋能自己拿去？
　　在别人的提醒下，我走访马小虎的家庭和邻居。他的父母都是农民，五十岁左右的样子，家庭属于农村既不富余也不是很贫困的那种。马小虎是家里四个孩子中最小的，两个姐姐已经出嫁，一个姐姐在家帮父母干活。提到马小虎，父亲本来客气和蔼的脸上一下子阴沉起来：“这娃，有啥说头？老师，我晓得你想了解啥。我给你说，我家的这孽障，真的没啥好！拾到人家的钱还给人家那是本份，再要装进自己的口袋里，那还是人做的事吗？”接下来一阵很粗的话，大意是，生了这么个儿子，算是倒了八辈子大霉了。
　　我又转向他的母亲，这位头发花白的农村妇女一脸的无奈和悲苦：“这娃小时候乖得很，现在是越大越不像样了……我们现在最操心的就是他了。”
　　问了几位村子里的人，说什么的都有，唯独没人说马小虎的好。村主任干脆地说：老师，就这点事，别写了，免得丢人现眼。
　　我失望而归，只好闭门造车。两天后我把那材料交上去了。
　　过了一段时间，学校召开表彰大会。领导宣读的自治区团委表彰决定里，引用了我材料中几乎所有有关马小虎的先进事迹，除了那件拾金不昧的事之外，听到其他每一件事，我都恨不能找个地缝钻进去，甚至在后面进行失主向学校赠送锦旗、向马小虎赠送1000元酬谢金等仪式时，我连鼓掌都忘记了……
　　就在当天表彰大会后的下午，马小虎揣着那1000元酬谢金，伙同另一名学生出走了。