【导读】一个写出了《边城》的人，他的禀赋是超于常人的，在人事上更多一份洞穿与远见。他说：“我在这件事上并不为失败而伤心，诚如莫泊桑所说，爱不到人并不是失败，因为爱人并不因人的态度而有所变更方向，顽固的执着，不算失败的。”听到了么？在苦海里挣扎的朋友们，我们总不要以为得不到一份爱，就一蹶不振。
 

　　早春时节，漫天细雨纷飞，天地间水汽蒸腾，连本来明朗的心境，也不免被洇湿，坠入一份朦胧的惆怅，又适逢黄昏，暮色苍茫，归人如水，目睹这一切，想到那个空空的家，我如何还能潜心温书？
　　
　　这样一个无处安放的黄昏里，我只好像小鱼儿般游移到中文图书室，期望在那浩瀚的书海里，寻得一块栖身之石。这样的情形下，是不是适合读一些温情的文字？铁马兵戈，雁渡寒潭都只待日后，春光灼灼时再读罢。
　　
　　翻过严歌苓的《波希米亚楼》，无名氏的《花的恐怖》、余光中的《情人的血特别红》，这些，都是曾经借过的书，再次看到它们，感到一种熟悉的亲切。原来，一个人的命运真的是有定数，数月前借过的，数月后的今天，我还是会在千千万万的书本中，只停留在它们面前。
　　
　　当我看到张兆和的《与二哥书》，便迅速抽了出来，再也不愿意放下，也不愿意在书架前流连多一分钟。我无法解释那一刻内心的塌实从何而来。也许是早闻他们之间的传奇爱情，而又一直不能与之谋面，顷刻偶遇，岂能不电光火石？
　　
　　我像一个饿极了的人遇着一桌满汉全席，也像一个寻宝的强盗忽见奇迹。那一刻，我忘记了惆怅，忘记了弥漫在心头淡淡的哀愁，只一头扎进他们的文字里去了。想不到他们的爱情竟是经历了这样一番曲折与考验。我想像不出，年轻的张是怎样的芳雅超群，书中有日记说道，她收到要求交往的信件一天是极多的，如果一一应付，简直连读书的机会都没有了。所以，她也并不理会沈先生发出的情书，也没有按照沈先生的要求——如不答应来往便归还信件。沈先生为这无望的爱，都决定听从徐志摩的话而辞去教书的职务到别处去了。但他并没有因遭到拒绝而打算另寻出路，他说：“如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我生命一样长久的。”沈先生是这样固执，而张兆和也是一个固执的人，她虽然内疚，为爱着她的人陷入无望的黑暗里满怀不安，也还是不肯松口。看到这里，只能感叹世事弄人，两情相悦的爱毕竟太难得了。
　　
　　一个写出了《边城》的人，他的禀赋是超于常人的，在人事上更多一份洞穿与远见。他说：“我在这件事上并不为失败而伤心，诚如莫泊桑所说，爱不到人并不是失败，因为爱人并不因人的态度而有所变更方向，顽固的执着，不算失败的。”听到了么？在苦海里挣扎的朋友们，我们总不要以为得不到一份爱，就一蹶不振。
　　
　　“每次见到你，我心上就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余。明明白白从此中得到是一种痛苦，却也极珍视这痛苦来源。”爱是一种蛊，轻易就使人兵溃城陷。也像一场龙卷风，所扫之处无一能保全原貌。在爱这件事上，并不因为沈的天赋和才华而使他少受一点苦，相反，因为他的天赋与灵性，他的痛苦比常人要加倍。这让我想到张爱玲，那一句写在相片后面“低到尘埃”里的话，每个人都何尝不是如此？只不过，还有许多人，一辈子也遇不上一个，能让自己心门洞开的人，那份嵌入生命深处的痛楚，也免受了，福兮祸兮？
　　
　　沈先生劝勉张读书的话，使我再一次真切感受到，伟人之所以有伟大的成就，是因为他付出了比常人多许多倍的努力，而不是天成的。这原本是容易明白的道理，但非要看着他再说一遍，我仿佛才能接受。他说：“书本使我们智慧，却不能使我们成为特殊的人，所以有时知道一切多一点也不是坏事。……所谓智慧的贪婪，学校一点点书是不够的，平常时间也是不够的，平常心情也不济事，好象要有一点不大安分的妄想，……，依我想，且依我所见，如朱湘、陈通伯、胡先生，这几个使我敬重的人，都发愤得不近人情。”发愤得不近人情，是怎样一种努力呢，我打算在日后深尝一下这种滋味，使所走过的路，脚印踩得深一些，纵使是踩在沙滩上的脚印，只在短短几分中内为自己所见，也算是努力过，有了新一种力量了。
　　
　　“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空。”“崔苇是易折的，磐石是难动的，我的生命等于崔苇，爱你的心希望他能如磐石”，在张没有接受他之前，他的爱已坚贞如此，日后张的心门豁然洞开，她还能走向别人吗？后来他们的伉丽情深，缘于他们都是这样一种飞蛾扑火的人吧。幸好，他们成就了一段佳话。
　　
　　以上的摘录的话，是从他们1930年到1931年间的书信里抄下来的。到了1933年，沈从文与张兆和结婚了。1933年，对他们来说，是一个美好的年份吧，沈先生称呼张兆和“三三”、“我的三三”，听着就让人觉得亲切和温暖。
　　
　　看到张兆和在给沈先生的信说“我很奇怪，为什么我们一分开，你就完全变了，由你信上看来，你是个爱清洁，讲卫生，耐劳苦，能节俭的人，可是一到我一起便完全不同了，脸也不洗了，澡也不洗了，衣服上全是油污墨迹，但吃东西买东西越讲究越贵越好，……，不许你再逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你用因怕把我一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，……，我们应该怎样来使用这生命而不使他归于无用才好。”不禁莞尔动情，沈先生待他的三三，是极尽温柔周到的，三三这个兰心慧质的女人，却只愿洗尽铅华，和他共度粗茶淡饭，但求不浪费丝毫生命。这样一对儿，相比现在的物质男女，不知道要殷实富足多少倍了。
　　
　　1934年，沈先生因家母病殆，匆忙返湘，一路水行，他们的分别令彼此牵肠挂肚，沈先生在船上手握着三三的照片一路给三三写信以排解思念之情，兆和则在家里无时不刻惦念着出门的人一路平安否。虽然他们没有在一起，但沈先生说“三三在我口袋里”，由此，还有什么能将他们分开呢。也因为有那一路上信里对两岸风光的描述，才有了后来的《湘行散记》。
　　
　　记毕，一抬头已是夜色明净，万家灯火了。雨不知道何时停歇的，而心境，已与原先很不同了。我像是穿越了一个宽广的世界，穿越过沅水的急风暴浪，穿越过两个爱人温暖的胸膛，穿越过一份坚贞纯净的爱，重回到世间。我所坐的椅子，也是此椅非彼椅了。不禁为自己原先那一份脆弱多愁羞赧起来。

【责任编辑：可儿】