【导读】《离岸》，与其说是一部作品，不如说是菲兹杰拉德一气呵成的绘画，本来想着在绘画后面加上个“作品”来做个补充或者语法上所谓的后缀，才发现那样相当不妥。

　　读过了伍尔夫、默多克、莱辛和勃朗特姐妹，再读佩内洛普.菲兹杰拉德似乎有些多余和无意义，读者群乃至学术界多半抱着这样或者类似这样的观点。只是，作为大器晚成的作家，她在经历了人生的各个阶段，累积了丰富的社会和生活经验后执笔而成的著作，显得这样的成熟而不带有任何羞涩幼稚的文风是何其的难得和独特。
　　
　　如果说，艾米莉.勃朗特的小说是一曲优美的诗歌，那么，菲兹杰拉德确实没有那么动人的文字外壳，因为她从不愿去刻意雕饰，在她眼里，生活是真实的，而细节是构成这个真实的脉络，文字不该是为了艺术而艺术的追求；如果说伍尔夫为了创作始终把神经都处于绷紧的状态，那么，菲兹杰拉德的抒写完全是由心而出，淡然、坦然和放松的，或者在她看来，文字只是流露情感的途径和方式，而不是渲染和夸大它们的工具和奴隶；如果说，莱辛和艾略特等是理智的社会、人性问题的关注和思考者，那么，不得不说，菲兹杰拉德确实没有那样的“理想”和“抱负”，甚至在某种程度上，她并不关心哲学和政治，只是行走在真实里的一个“人”，只是跟亿万平凡人群一样在生活和在生活中感悟的一个“人”。因此，她的地位是不崇高的，（如果我们所谓的“地位”是带着某种强势和炫耀般的定义），乃至现在为止，很多人对这个名字都是陌生的，但她的特别却让我们（至少是我个人），看到了对“作家”这个名词全新的阐释。
　　
　　《离岸》，与其说是一部作品，不如说是菲兹杰拉德一气呵成的绘画，本来想着在绘画后面加上个“作品”来做个补充或者语法上所谓的后缀，才发现那样相当不妥。这样不加雕饰却散发着精湛技艺气息的文字，似乎不能与任何技巧和修辞画上等号，我总想着：从岸的这边到那边，似乎很近，实则很遥远吧？或者是我武断了，应该是读的只是文字，而不是任何附加的话题和隐晦的意义，没有负担，没有包袱，也不该有任何矫情的成分，正如弗兰克.科莫德所说，“那是一种纯粹的享受”。当很多人讶异于这样一部令人慨叹的作品问世的时候，菲兹杰拉德是平和的，或者是年龄的增长，岁月的积淀给了她这样一颗宠辱不惊的心，又或者，她本身，对外界的褒贬自始至终都不曾有过悲喜的感受。她，只是在抒写，抒写生活，其中所看到的美好的、肮脏不堪的，都不愿意给它们披上件光鲜或者陈旧的外衣。伯纳德.勒文是很赞叹《离岸》和其背后的菲兹杰拉德的，他以“成就”来定位它和她，只是不曾真的了解他们是否需要这样的定位。
　　
　　菲兹杰拉德，汰尽了龌龊的不堪和美好的高尚，还原了事物最原始也最真实的状态，或者，这是不适合创作的规则和路径的。文学跟现实毕竟是应该有着区别的，但是在她的笔下，这样的修饰和润色似乎还是很不明显的。只是那善于捕捉的眼睛和敏锐的洞察力，似乎注定了她六十岁开始创作的命运，没有这几十年的“看”，又怎么有现在的“写”。我们，往往会去评价作品的好坏，或以主题，或以情节，或以人物的刻画，却不曾真的单纯的只是“读”，带着零智商的状态，不带有任何学术上的探讨和精神上的升华。因为，或者，衡量的最高标准其实是没有标准。

[责任编辑：男人树]