——青年女作家肖娴《一个人的青草山》读后
　　
　　◎张筱
　　
　　这本书，已让我和她的朋友们期盼太久了。徽县籍青年女作家肖娴新近结集出版的个人文集《一个人的青草山》面世，不必为之惊讶，倒是值得为之击节而呼。因为在我心目中，这其实也是她多年写作以来的果。当然，作为相识已久，交往多年的文友，似乎更有义务为《一个人的青草山》写点什么，与作者共勉。
　　肖娴，可以说是我的一个老朋友。但她这个老朋友，却是熟悉的陌生朋友。熟悉，是因为我们彼识相识太久；陌生，是因为认识二十多年，除偶尔在陇南某地笔会或文友聚会时见见面外，还没有真正地、认真地深聊过——关于文学，关于写作。
　　在文集《一个人的青草山》辑录的散文卷三十数篇作品中，除了大家公认的《母亲的银手镯》、《一个人的青草山》与《一条河流的消失》等优秀篇什外，我个人倒是十分推崇她另外两篇作品：《向马兰花说声道谦》、《菊花的告别》。在这些优秀篇章中，无论是状物、写景，还是书写内心的经验、对世界的观照，肖娴都能以自已独到的审美视觉和独具的审美情趣，用精粹的语言，来还原事物真相。这也是肖娴散文写作成熟的标志。
　　一个作者的散文风格，无论语言，选题，当与这个熟悉的世界差距愈大时，便有可能获得读者广泛关注和认同。非常欣赏冯秋子说过的一句话：“我坚持用散文，小心翼翼逼近事物原始面貌。”在肖娴近期的散文作品中，我看到也有此种倾向。同样地，我以为好的散文，就是通过作者的精细描摹，让现实世界展现或呈现自身魅力的文字。
　　读完肖娴的文集《一个人的青草山》，感觉该书中收录的无论是小说，还是散文，都能体察到一颗善良、柔美的心灵在耀动；这也是一颗敏感的心灵、悟与思的心灵，这是一位真正的作家的“心”。在序言中，陇南市文联主席毛树林对肖娴散文的整体推介和评介，既诚挚又中肯；对于小说的评价，我倒是同意夏青老师（原市文联主席）的点评，同时还十分欣夏青老师的这一观点：“能用什么文体最大限度抒发自已的真情实感就用什么文体，这样写出来的东西才能引起广大读者共鸣，也更容易取得成功。”
　　也许，每个人有每个人的境遇，每个人有每个人不能言说的东西——它深埋在内心，只供怀想、追忆，而无法诉诸文字。在读肖娴的作品时，我隐约感到在某些领域（或谓之心域）没有完全放开甚至有意回避，这不能不说是一种写作上的遗憾！也许，当某一天肖娴真正能够放下内心深处沉重的一些东西时，她的写作一定会迈上更新更高的台阶。欣赏的是，作为同代人，也作为在同一时代开始写作的朋友，她能一直坚持而没有放弃并取得今天这样品成绩，已经是难能可贵的了。
　　已记不清我在什么地方说过，说自己是一个非常固执的人，固执得如同一位老农。读完《一个人的青草山》，我却从文字中体察到了作者的固执。当然，这种固执不是同我一样固而不化，它是一种坚守：内心的、精神的甚至灵魂的——对文学的坚守。虽然，她以往留给我和朋友们的印象是文静得如同大家闺秀，优雅得如同初夏的一株美人蕉，甚至有点羞赧、内向，做人做事有点拘紧；让人一时很难把“才女”与“陇南著名女诗人”这样一些赞喟联系在一起。但通过这本文集，她让更多的朋友、更多读者看到了她的另一面，一种截然不同的性格印象：热烈，奔放，纯情，还有女性独特的细腻、柔情。以至在她的小说、散文作品中，都能看出诗人的一些痕迹。
　　任何一个人都可以是批评家，可我不是。因为在长达二十数年的阅读和写作中，深知散文这一文体的概念存在许多争议，也有许多创新点；因之要评价某个人的散文时，既不能以偏概全，也不能以全束偏。也可以说，评价散文，一个时代有一个时代的标准；且在同一个时代，这个标准也从来没有一统过。大凡读散文、写散文的人，都深知这一点。也正因为如些，才造就了散文的多形态、多格局和多种美态；也形成了散文的多种格调、各种气韵；也使散文在时代的芜杂中，还保持着勃勃的生命力。但当要衡量一篇散文的优劣时，是否具有普世情怀和终极关怀，这当是避不开的一个标准吧。
　　惟其如此，当读完肖娴《一个人的青草山》、当觉得有许多话要说时，却一时不知能说些什么，从何切入。这样，便只好谈点自已阅读《一个人的青草山》时的粗浅感受，只能从对文本的感觉中，给作者一些鼓励。如此而已。
　　早在上世纪九十年代，肖娴在陇南文学圈以至甘肃的诗歌界都小有名气。记得当年，许多文友知我与肖娴是同乡时，曾跟我打听过她，而且每个人提起她时的神气是那么相象。那是一种羡慕的神情，也是一种敬佩的表情，为此，我也沾了许多光，也为徽县的作家们感到骄傲。后来，在新千年时我离开了老家，这中间好多年失去了联系，直到前些年我在兰州稳定下来后，在去徽县以媒体记者身份出席的一次陇南企业文化联谊会期间，才和她又重新取得联系。记得那天晚上，她在老公的陪同下，夫妇一块到宾馆找我。而他的爱人，也是昔年的文友（那时节他还在徽县二中任教，俩人还没有谈对象）。直到近五六年，似乎我们的接触又多了起来。每次到县城办事匆忙之间，都要与澄碧和她以及其他的文友们见见面。想想上世纪八十年代曾经的许多文友，在小县城能坚持下来的也是屈指可数，她和澄碧，更是其中的姣姣者了。也是在去年冬天的一次聚会上，她说今年要出书，果然，她的计划如愿实现了。这是多么让朋友们欣慰的事。
　　写作如同说话，每个人都有自己喜欢、习惯的方式。只要能完美地表达自已的思想情感、表达对世界的观感、表现对生命灵魂的认知，没有什么是不可以的。收录在《一个人的青草山》文集中的文本无论是散文，还是小说，作者正是用生活经验、生命情感从上述层面来述说、表达，它们是一些是作者生命温婉细腻的歌吟。
　　期待肖娴这位既熟悉又陌生的老朋友，在日后的创作中，能够更好地驾驭自我内心以及思想智慧的那架马车，创作出更多为读者喜爱的精品之作。
　　
　　2012-12-09伏龙坪·半坡居