不事雕饰而自有风味
　　
　　——归有光《项脊轩志》的“独出于胸臆”
　　
　　中国古代散文曾出现过三次高峰，即先秦时代的诸子散文和历史散文，唐朝中期及北宋八大家，清朝桐城派。总的讲，唐宋八大家之后，散文一直处于落潮状态。到明中叶出现了李梦阳、王世贞、李攀龙、何景明为首的前后七子复古运动，主张“文必秦汉”，认为文章一字一语都要以汉朝以前的为好。与此同时作为反对派而出现的以王慎忠、归有光为代表的唐宋派，他们着重学习唐宋散文的平正、通达，力求自然，不落俗套。在唐宋派中以归有光的创作成就为最高。《项脊轩志》是他的代表作之一。
　　
　　《项脊轩志》也叫《项脊轩记》。“志”与“记”是同义，都是古代记事文体。“项脊轩”是归有光老家昆山的一个书斋，作者从15岁就在那里读书，直至到30多岁，因而对这书斋感情很深，为项作记以寄之。这篇文章，主要是三部分：（1）写项脊轩本身，写作者读书之乐；（2）写与项脊轩有关的人和事，写作者不幸之感；（3）是作者发议论，抒发读书进取的宏大抱负。
　　
　　读了《项脊轩志》给我们的总印象是什么呢？
　　
　　读文学作品，要善于发现问题，深入思索，才能由理解分析进入到鉴赏品位的境界。这印象不外，一是对亲人的怀念伤感；二是读书做官的志向。把这两方面放在天平上秤一秤，你会倾向于哪一边？多数人会认为是读书做官。我们说如果《项脊轩志》只写到这里，虽然不能不说是一篇好文章，但恐怕也成不了像现在这样感人的传世佳作。其奥妙在哪里？
　　
　　奥妙就在于过了十多年后，作者又为《项脊轩志》续写了一段“补记”，记述了他与妻子共同生活及他对早夭妻子的眷恋。“余既为此志，后五年，吾妻来归。”把“补记”与前文连在了一起。有人认为，“补记”与前文合一，是刻书板时没有隔开。笔者觉得这种偶然没隔开倒成人之美了。为我们透视分析留下了余地。
　　
　　归有光二十岁考中秀才，二十三岁与魏氏结婚。魏氏也出生于中下层仕宦家庭，两人感情极好。文章写到：“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”就是对幸福生活的描写。功名初就，恩爱新婚。但他们只共同生活了六年，妻子就去世了。“其后六年，吾妻死，室坏不修。”生活的甜果似乎还未来得及细细品味，归有光的悲痛之情是可想而知的。但此时的归有光已到了中年，虽悲痛，但不能像青年时说到母亲便哭泣，想起祖母便长号，在这里作者之用“室坏不修”四个字。这看似伤感，读起来却十分的沉重。在这里，我们可以体会到，作者的感情是深沉、含蓄、内在、委婉地。它不像山洪那样奔流直下，一泻千里，而像涓涓细流，缓缓流淌在字里行间。小小的阁子里，曾有祖母的期望，母亲的怜爱，更有妻子的柔情密语。祖母死了，母亲沒了，仅仅共处六年的妻子也亡了，一切都如梦如烟，去而不返。人心碎，情伤了，难以修补愈合；屋破损坏了，随它自去吧！“室坏不修”没有说悲，而悲的沉重；没有言情，却情深无限。写妻死后自己的寂寞悲凉，亦可见出悲。先喜后悲，越发令人惆怅伤痛，而悲喜之意与全文意脉是完全一致的。“补记”在形式上也承接全文，扣着项脊轩回忆伉俪生活。诸小妹语中提及“阁子”，又直接与篇首“项脊轩，旧南阁子也”相呼应。因此，这一段“补记”虽写于十多年以后，但它从内容到形式都与上文相统一，并不显得割裂。“其后二年，余久病无聊，乃使人复茸南阁子，其制稍异于前，然自后余多在外，不常居。”“补记”部分到此本来可以结束，作者却忽然添上了一笔、移情于物，将痛摧肝肠的哀思，借景物传出：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”作者从“树犹如此，人何以堪”翻出了新意，以静物显示动态，人亡物在，触木思人。借枇杷树的亭亭如盖，妻亡至今岁月流逝的无情，而无情岁月足以映衬出作者通过回忆流露出的深情。不断逝去的岁月，无论如何也不会冲淡作者对昔日甜蜜的伉俪生活的记忆；相反，只能加深他的怀念。这里只写景，未著半句情语，而浓郁的悲情已从景语中溢出。不言情而情无限，言有尽而意无穷，真是情意缠绵，余韵悠然不尽。
　　
　　对于这部分“补记”，作者并不一定是为了文章的完美，而只不过是抒发对亡妻的怀念。因原文写了对祖母、母亲的怀念，那么过了若干年后将亡妻也写进里边，是情之必然，顺理成章。然而，客观上讲，加进了这“补记”部分，才使《项脊轩志》发生了连作者也意想不到的变化。前面说过给人印象主要是两方面：一是怀念亲人的伤感，二是读书做官的志向，很明显言志重于抒情。现在加上“补记”，像在天平上加了一个重重的砝码，使文章完全向着记人抒情的方向倾斜了。量变引起质变的飞跃，在读者心目中，《项脊轩志》记述作者发奋攻读，成就功名的心志淡化了，几乎完全被为文中所写的对祖母、对母亲、对妻子的怀念之情所感动，以致久久难以忘怀。
　　
　　应该说，一篇作品的成功往往在许多方面。同时，一篇作品的成功，又往往有它独到的显示而形成它特有的魅力。“文学艺术是以个性为生命的”。作为归有光的代表作《项脊轩志》可以说典型地表现了归有光的作品的整体风格：
　　
　　内容上密切同日常生活相联系，形式上素朴清淳，不饰雕琢而风韵超然。尤其突出的是，作者善于把内心深处长期积淀的情感，化浓重为清淡，琐细处做文章，平淡中见真情，即“淡中设色”。往往以日常生活细节为依托，略施白描点染，勾抹几笔，收到动人心弦，沁人心脾的强烈共鸣效果。
　　
　　“淡中设色”首先表现在结构构思上。从全文布局看，先介绍项脊轩及其整修情况，继而追述与轩有关的人和事，再就项脊轩阐发感慨，末尾补记也是记述妻子来轩中及此轩后来的变化。很明显，作者始终扣住项脊轩来行文。而文中那些不相连贯的生活琐事，看上去颇为平淡无奇，作者就是用项脊轩这根线把它们串起来了。作者从开头的“旧南阁子”一直写到庭院里“桂影”“珊珊可爱”。对一间破旧阴暗的小屋，大书特书，并不厌其烦地叙述整修小屋和美化室外环境的过程。从小、旧、破、暗到“稍为修葺”，虽琐细，却使人领略到作者“偃仰啸歌”于其中的乐趣和对阁子的深情。
　　
　　其次，我们从生动的细节描写上，也能看到作者“淡中设色”的技巧，以及饱含的深情。
　　
　　如写母亲的一段，“妪每谓予曰……吾从板外相为应答。”这是一个声情并茂、沁人肺腑的鏡头。项脊轩中老保母怀中的大姐呱呱啼哭，母亲闻声赶来，一边叩门引逗，一边问饥问寒，老保母随声应答着，尤其是“娘以指扣门扉曰：儿寒乎，欲食乎？”这一扣一问，把母亲生前对儿女难以言状的关怀、疼爱，描绘得淋漓尽致，催人肝肠。
　　
　　又如写祖母一段，“一日，大母过余曰：……他日汝当用！”这里描绘出一个完整的过程和动人的场面。先写祖母的话，在赞许中含着牵挂，责备中含有疼爱，颇具老人风趣。然后以手阖门、喃喃自语、送象笏等三个情节，把老祖母对孙子的爱惜、期待具体化了。通过三两句话、三两个动作，老祖母的言谈举止，音容笑貌，心理状态，慈爱之情，有血有肉、活灵活现地展现在人们面前。作者因仕途蹭蹬而深感有负祖母厚望的愧疚之情，也充分表现出来。
　　
　　写妻子一段也有三个细节：问古事、学书法、转述小妹妹的问话。极普通的生活小事，在作者笔下却变得有情有味。写出了妻子的温良好学，表现出夫妻间的和乐美满，以及相亲相爱的情景。“庭有枇杷树……今已亭亭如盖矣。”话虽短，也很通俗，而且连一个字也没说对妻子的怀念，但它却给我们留下了深阔的想象空间：那棵亭亭玉立的枇杷树，那种树的影子，那到此搁笔眼含双泪，无声长叹的作者，让人隐隐约约似有所见。此时无声胜有声。一个细节，一句朴实无华的话语，万般深情，尽在其中。无疑，在细节的刻画中渗入浓挚的情感是本文的显著特色，也是本文能拨动读者心弦的原因所在。
　　
　　归有光不愧为抒情能手，他曾被后人推为“明文第一”，不无道理。归有光为文追求“独出于胸臆”，强调文中之真情。他的一些优秀作品，特别是那些描写日常生活，抒发内心感情的抒情纪事散文，“不事雕饰而自有风味。”这正如钱基博所评价的那样：“此意境人人所有，此笔妙人人所无，而所以成震川之文，开韩柳欧苏未辟之意。”可以说归有光在古代散文发展中开辟了新的境界，他继承发展了唐宋古文运动的传统。