因为一个人，爱上一座城；还是因为一座城，爱上一个人，似乎已经不再那么重要。沈从文笔下的凤凰已经远去，远在我们的记忆和梦里。边城，这座古朴神秘的小城让许多人为之倾心，寻一段记忆，打开一个心结或者只为一次美丽的邂逅。
　　
　　沈从文的《边城》似乎是一道清晨的光，把这座小城从沉睡的梦里唤醒，从此她便走入一段花事，艳遇，邂逅，成为这个小城热度最高的词。
　　
　　乡土文学，一般都注意描写特殊的风土人情，具有浓厚的地方或地区的乡土气息。一部优秀的乡土文学作品，就像一杯醇醪的陈酒，给人以亲切和美的享受。早在二十年代中期，新文坛就兴起了以回忆故土为内容和题材的乡土文学，涌现了王鲁彦、许杰、王任叔、彭家煌、蹇先艾等一批乡土文学作家；到了三十年代，肖军、肖红和沈从文等人的小说应运而生，为乡土文学又增添了新的光彩，深受广大读者的喜爱。
　　乡土文学的一个主要特征，是描写农村生活题材，着重表现某个地区的农民的生死哀乐和该地区的社会风习。
　　沈从文是一位著名的“乡土文学”作家，他有不少作品描绘了湘西沅水流域一带的山光水色、风俗人情，具有浓郁的民族风格和地方色彩，在我国现代文学史上起到了“独树一帜”的作用。
　　沈从文的小说在内容和题材方面，突破了一般乡土文学着重写农村生活的范围，向读者展示了更为广阔的社会生活画卷：自水乡码头，边城乡镇，以至现代都会；由现实生活，民间传说，而及寓言童话，将复杂多样的人生世态及整个民族的兴衰哀欢，用艺术的多棱镜映现出来。《入伍后》、《传事兵》、《卒伍间》、《我的教育》等篇，描写了旧军队的生活；《都市一妇人》、《八骏图》、《游目集》等则勾画了城市上流社会的世态人情；《野店》、《阿黑小史》、《贵生》、《湘行散记》等描绘了湘西的河市、山城、荒邑、船筏、楼火，以及边民们的生息劳作，军阀草寇的横行不法，构成一幅幅具有湘西地方特色的山水风景画和社会风俗图。
　　
　　其中，中篇小说《边城》（作于1934年）是这类作品中最成功的一篇。作品通过摆渡老船夫的小孙女翠翠同码头大哥的儿子傩送之间曲折的爱情故事，展现了茶峒一带秀丽的自然风光，和湘西古老的生活风习与忠厚、朴实、善良的民性。作家追求的这种自然美与人性美的理想和情趣，在他的另一部长篇小说《长河》中得到更为生动的再现。沈从文这些描绘故乡生活的篇章，最能体现他的独特的创作风格，具有巨大的艺术魅力和认识价值与审美价值，在三十年代乡土文学园地中是一枝不可多得的奇葩。
　　《边城》的故事发生在地处偏僻、交通闭塞的湘西山城茶峒附近，当地的民风古朴淳厚，还没有受到旧中国大都市那种资本主义生活方式的影响和侵袭。故事的主人公是撑了几十年渡船的老船夫和他的外孙女翠翠，这祖孙两人长年累月地厮守在一条小溪边，忠于职守，过着最简单不过的生活，小说开始不久就用绘声绘色的笔墨写出老船夫和翠翠那与世无争、自得其乐的动作和神态：
　　过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船边去横溪渡人。在岩上的一个，见船开动时，于是锐声喊着：“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱!”爷爷到溪中央于是便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声，振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了些。实则歌声的来复，反而使一切更加寂静。
　　这一切是那样清新、含蓄、隽永，引人遐想，祖孙两人相依为命的关系，劳动者坦荡的胸怀和热爱生活的本性，湘西老百姓喜欢唱歌的风气，都在这里得到了生动的展现。从人物对白、作者叙述语言以及表现手法来看，这一切又具有道地的民族气派，可说有点睛传神之妙和意在言外之趣，而无穷形极相之嫌和冗长拗口之弊，还有，像“歌声使溪中更为寂静”这种写法，不也是很容易使人想起“蝉躁林逾静，鸟鸣山更幽”之类的诗句吗?
　　可是老船夫也有一件事放心不下。翠翠的母亲因为和人私会，年纪轻轻的就死了，老船夫眼看着翠翠一天天长大，惦记着“得把翠翠交给一个可靠的人”。作为相依为命的外孙女，老船夫巴不得这一天迟一点到来。作者是心理描写的能手，他常常用简洁的笔墨细腻而传神地揭示了老船夫的这一矛盾心理，当翠翠再次要求老船夫唱歌时，老船夫“却只站在高岩上望翠翠，把手摇着，一句话不说。”心事因翠翠而起，“望翠翠”自是意料中事，“一句话不说”，既是难以渲泄心中的隐秘，也不想过早地影响翠翠天真活泼的情绪。到了晚上，老船夫“便躺到门外岩石上，对着星星想他的心事。他以为死是应当快到了的，正因为翠翠人已长大了，证明自已也真正老了。可是无论如何，得让翠翠有个着落……”依然是为了翠翠，依然是离不开“岩石”，可是这次是独自一人，望见的又是容易使人连想到人生、光阴之类的“星星”，因此作者让他自己对自己说了不少话。透过这番话，读者窥见的是一位老人达观(劳动者所有的对“死”的冷静态度)、安份(从未想要改变自己贫困拮据的经济地位)、慈爱(一心以翠翠为念)的灵魂!
　　翠翠面临的是另外一种矛盾，她在端阳节看龙船比赛时和船总顺顺的第二个儿子傩送不期而遇，心底萌发了爱慕之情，不料船总的大儿子保也看中了她，于是一连串的纠葛由此而起。
　　《边城》是一个爱情悲剧，作者没有主观地为它加上一个大团圆的结尾，也没有离开作者前面反复渲染描绘的山城茶峒，把读者的视线引向天保、傩送船只驶过的地区，这个结尾所渲染的是那种如梦如烟般飘浮不定的气氛，所暗示于读者的是人生变幻不测的遭遇和命运，不用说，作者这样处理出自他的创作观、审美观，是和全篇的格调相吻合的。
　　《边城》这部中篇小说约七万字，共分二十一节。同那种结构谨严、情节曲折的小说不同，《边城》用类似散文诗一样的笔法，容纳了不少生动的风俗画面，像端午节击鼓赛龙舟的热烈气氛，放鸭入水任人扑捉的欢乐场面，月夜青年男女对歌定情的优美场景，老道士在老船夫安葬时的特殊习俗等等，都写得非常逼真形象，具有其它文艺作品难以代替的认识作用。值得注意的是，《边城》中这些风俗画面既可以作为优美的散文单独欣赏；又因为它们对人物起着多方面的渲染和烘托作用，因此使得整部作品更加显得色彩缤纷，引入入胜，像第十四节写到傩送站在对溪高崖上为翠翠唱歌时，翠翠已经入睡，于是歌声飞进了她的梦境：
　　
　　(翠翠)梦中灵魂如一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过对山悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船时，她仰头望着崖上那些肥大虎耳草已极熟悉。崖壁三五丈高，平时攀折不到手，这时节却可以选顶大的叶子作伞。
　　这既是月夜唱歌的风俗画，又是悬崖清溪的风景画，同时还以“梦境”的形式巧妙而含蓄地揭示了翠翠的心理活动，三者互相渗透，融合无间，确是体现了作者的艺术功力。
　　《边城》在赢得读者赞赏的同时，也产生了一些争议之处，主要有这样两点：一、出现在作品中的人物，不论地位高低，财产多少，一概质朴善良，和睦相处，这样写是否悖离了真实的社会生活？二、作品情节的展开完全以“误会”为基础，这样处理是否缺少深广的社会内容？全面地实事求是地探讨这些问题是有益的，限于篇幅，本文就不多置喙了。