搬到县城后，老家就很少回去了，每年只有春节才能回去看看，平时不是工作太忙就是人情应酬，要不是梦里还会出现一些记忆里的情景，估计不需几年家乡就会变得陌生了。

记得我住的村庄周围栽满高低不一的老树，四周还有一条逶迤流过的小河，那河水清澈见底水草丰腴。

我幼时常跑去小河边玩，父母多不让去，说那条河不吉利，坏了庄上的风水，附近的孩子考不上大学大抵于此有关。说来也是，我似乎记得这条河从没有鲤鱼，鲢鱼之类的大鱼，每次只能抓些泥鳅黄鳝等无鳞鱼。正如朱庄黄牛皮说的那样，这种征兆意味着这里的住户很难有发达的机会。

其实，庄上大多数都是种田人，本本分分，老老实实。有的人连书也没读过，何来发达呢！就像我；年轻时是个没有目标的人，整天游手好闲，没干成一件大事。平时就是吃了饭睡觉；睡了觉再吃饭；稀里糊涂地能消磨上两三个月。

田里也没有多少事，乡下人不到收获的季节就不会着急，即便有吃过饭不睡懒觉的人也不愿走远，他们总会蹲到墙角张家长李家短地胡扯，那样时光消磨的快；一晃一上午就过去了。

直到孩子读高中，我才感到自已荒废了许多时光，于是心急火燎地去县城找工做，然而自已平时懒散惯了，现在赶鸭子上架；什么也做不来，更没有底气。说到底，我就是个没有作为的人，只有事情砸到头顶才会有紧迫感。

孩子读高中了，大人们就会议论是否去城里陪读的事，保守胆小的家长大多不愿去，他们害怕换环境，几十年住在这里已经习惯了，虽说是穷点，可没见得比城里人少吃一顿饭。

孩子能否考上大学不要紧，大不了也像他们一样回来种地。只有上年纪的老人明白事理，他们见多识广，知道孩子到城里读书保不准就会有个好前途，将来也许还能走出这个村子，生活决不会像他老子这样潦倒。

譬如村西的二甩子，大半辈子碌碌无为，可他儿子上了大学，后来还做了政府的干部。人们现在见到二甩子走路傲首挺胸，意气风发。在村里人看来，二甩子虽是一辈子不争气，可他却做了一件了不起的大事。

农村人从一出生就被框定范围，似乎很难走出去，只能在祖辈耕种的田地上徘徊。一个健壮的劳力，辛苦一辈子也不见得能创出什么财富，当他们见到大学毕业的孩子回乡，在自家的宅基地上建起高大的楼房时，他们平静的思绪终于萌动起来。也就是近几年，让自已的孩子走出去，已成为乡下人迫不及待的事实。

那年，我为了陪读离开村庄时，村头开批发部的老板远远地看着我，眼里透出一种藐视与嘲讽。他的孩子也去了县城读书，可他不用去陪读，他是有钱人。看着他挺起的胸脯，我低着头，不敢对视，觉得很自卑。

我与这些高傲的人一样，都盼望着孩子有出息，我虽然经济条件不如他，可我与他们却有着同样的经历，我们一同割过麦子，推过稻子，喝着同样的稀饭，做着一样的农活，也曾一起蹲在墙角胡扯过一个个下午......

这些影像都揣在心里，我默默地把它带到县城，带着它强撑在陪读的路上。城里有许多像我一样的人都蹒跚在这条路上，他们没时间思考关于人生意义的事，只知道自已的使命就是为了下一代，为了孩子读好书，走出农村去大城市，尽管这条路疲惫沉重，他们依旧会微笑地劳碌着，只待那天孩子上了大学才能松一口气。

等到孩子们上大学了，成家了，才发现自已也到了暮年，头发斑白，步履沉重。当年的雄心壮志也早已烟消云散，回到家乡看着早已荒芜的田地经不住长吁短叹，曾经来来回回不知踩踏多少次的田埂小道，现在只走上几步竟然就气喘吁吁。

老了，哪儿也去不了！还得回到厌烦的田间地头，收了种，种了收，将自已的余生交付给这片村庄，重复着既枯燥又乏味的事。

那天我回到了家乡发现，整个庄上只剩下三户人家，只有三个满头白发的老人。他们蹲在墙角下聊天，老远就向我挥手，热情地打着招呼。

我的孩子却不认识他们，孩子读书去了县城很少回来，这次也只是回来看看他爷爷。有老一辈在这里，我和孩子们总要回来一两趟，倘若哪一天我们这一辈也没了，孩子们或许就再也不回来了，那时故乡对于他们来说就是一个往年的记忆罢了。

村庄仅仅就是一个往年的记忆，时间一长，自然就会慢慢走向荒芜。

记得庄里最先倒塌的土墙是村口的牛房，分产到户以前，那片草房是多么的结实啊！我路过那里时总能闻到牛粪与麦草的气味，两扇木板门高大沉重，门口的牛桩比我的大腿还粗。这样的物件即便风吹雨打，捱上十几年应该都没问题，可我初中没毕业那里就面目全非了，待我到了结婚的年龄仅剩下一堆土，连残缺的窗棂椽子都没了。

问村里的老人原来看牛房的二疤是那年离开的，他们也变得支支吾吾，想了好一阵子也没理清头绪。

我记得那年的秋天，二疤的后人回乡时，恰巧遇见了我，他问我是否记得有个叫二疤和珍嫂的人，我当然不知道。跑回庄里打听了一下午，最后还是西场队的秦大爷才勉强说出个大概。

窑沟那里原本是一片绿森森的芦苇荡，多年前的冬雪我还去捉过野鸡，现在也不见了踪迹，早已扒成了一片鱼塘。绕庄而过的小河也已淤塞，不注意已找不现河道的踪迹，更没有泥鳅黄鳝可抓了。这些逐渐颓废的景观，老人们都不在意，他们依旧在悠闲地锄禾，不紧不慢，神态自若，他们似乎并不担心村子的消逝。

他们不用担心儿孙们的事，孩子们都去了大城市，做着比锄禾更伟大的事。本来老人们也能去城里享福，可他们都不愿去，只想留在这里。

村里走了这么多人，土地留下这么多，傍着这么多的地，种也种不过来，心里踏实的很，总觉得自已可以惬意的度过余下的晚年时光。

村庄已变成老人的世界，日头刚落村庄便一片宁静，狗也不咬，鸡也不鸣，树木与房屋也变得苍老颓然，街道上也是，没了说书的，也没了唱莲花落的，只有草房里住着的那些老人，还在慢慢地叨咕着家常。

田里的庄稼也默不作声，不紧不慢地倾听着这个寂静的世界，也成了苍老的一部分。或许再过几年这里的村庄也就颓废了，田地也就荒芜了，假若仅有的这几个老人也不在了，那么关于这个村庄的记忆也会随之消失。

澡堂门倒是留下许多坟，留守的老人最终都去了那里，只是后人会有几个人去揣摩坟与消逝村庄的关系呢？上辈人只是他们时间深处的一个记忆，他们只会把那些记忆留在田野里，留在坍塌的草房中，最后都会化作一片尘土，终归虚无。

去年，村里举行农产品推广会，我也回乡参加了，会场就在窑沟边的麦田，庄上的几个老人颤巍巍地诉说着过去的故事，让许多回乡的年轻人都留下了眼泪。

镇里领导，村支书更是表态要打造一个新农村面貌，准备建小区修道路，最后还特别说到要开挖绕庄淌过的那条河。

我原本也打算回乡居住，只是城里的工作太忙很难脱身，于是只能暗下决定以后多回家几次了。几天前回老家，我还特意去看了看刚挖的那条小河，听的老人们说，有人从那条河里抓上来不少鲤鱼鲢鱼......