老有和……
　　大约四十五年后。夏季的一天，老有上了火车。他找到了他的包厢，他的铺位。
　　这包厢里数他上车最晚。他看了一下手表，可不，再过一刻钟就要开车了。他想起
行前老伴和女儿送他出门的情景，她们轮番往他的箱子里、旅行袋里装衣物，生嫌他带
的衣服少。老伴说，海边早晚凉，去年她去疗养，患了感冒不得不提前回来。老伴说着
海边，他的大龄小女儿又往他箱子里塞了一条尼龙短裤，说是刚从个体户摊上给他买的。
葱绿底儿，印着黑条纹，条纹上还有十字花点。老有想：多余，莫非我还能下海游泳？
又这么花哨。可他还是夸了女儿的周到，心想如今说话都得有保留，女儿和游泳裤也不
能例外。一句话说不对付，女儿也许就会冲他使性子。老有夸了女儿的周到，又夸了这
游泳裤的花色。
　　衣物总算打点停当，老伴和女儿又要送他去车站。老有拦住了她们，他愿意保持晚
节：自己的车自己坐，家里正厅级就他一个人。
　　老有离休了，要到一个海滨城市去度假。
　　目前老有自有别的名字，老伴和女儿都不知他曾经叫过老有。当年他脱产后先在区
里当教育助理，抗战胜利后调县教育科当督学。解放初，他不顾近五十岁的年纪又进省
城插班上了速成中学，然后考上了医学院，毕业时只在实习中接触了临床，便留校当了
政工干部。先是团委书记，再是系总支书记，离休前是院党委书记。老同志跟老有开玩
笑，说他老干部、知识分子全占了，老有说他一辈子就盼拿手术刀，可惜只拉过俩疖子。
　　软包的行李龛上已放满东西，老有把一个不大的箱子和旅行袋塞到铺位底下，只在
洁白的小桌上留些零星，老有是下铺。
　　老有放好东西，腾出眼睛打量了一下包厢里的旅客：对面是一位比他年龄还大的男
人，上铺是两位妇女。老有这代人习惯称女同志，不管年龄、职业一律称女同志。现在
她们一字排开却坐在老有的铺位上。
　　车刚开，对面的旅客便把自己的旅行杯伸向桌下的气压水瓶，老有也忙把茶杯伸过
去“排队”。排队的观念原来总使人变得计较。老有往茶杯里注满水，又打量对面的旅
客。对面已把腿伸上床铺，脚上是一双灰尼龙袜，铺前是一双老式皮凉鞋。老有穿凉鞋
却不穿袜子，女儿说这倒文明，穿尼龙袜子倒“土”。
　　两位女同志也光脚穿凉鞋，她们把脚从凉鞋里脱出来再踩上去。老有一时看不准她
们的年龄，便想：如今的女同志看不出年龄的居多，又有染发剂。那东西尽管破坏头发
的蛋白质，也经常脱销。
　　老有伸手胡噜一下自己的头发，他的头发是本色，花白，但不秃顶。
　　对面的旅客秃顶。
　　没人说话，只有广播，有人唱《三百六十五里路》。
　　对面的旅客正喝茶，茶叶在杯子里一片一片地下沉。是好茶，新龙井。老有也喝茶，
他也有龙井。老有不吸烟不喝酒，喝龙井。如今的“梅特”虽然涨到五百克一百元。可
他喝。
　　两位女同志不喝茶，她们看衣服，看新买的衣服，一位从尼龙袋里抽出一件给另一
位看。这是一件分不清男女的衬衫，自底细黄条。她们把它展开并着的四条腿上，看得
仔细，连个扣子、针脚都不放过。看一阵，又分析起缀在领子下的商标，一位念着“百
分之百考特恩（Cotton）”说：“纯棉，百分之百的棉啊，好不容易抢到手。”
　　老有也常听女儿说百分之百纯棉什么的。他下意识拽拽自己的衬衫，一件白特丽灵， 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：江南风)