|
便觉出有些背时。莫非尼龙时代已过去？虽然中国的尼龙时代比国外晚了二十年。 “考特恩”，棉。纯棉。纯棉不就是百分之百的棉花么？棉花——花。 纯的花。 一位女同志又举出一件连衣裙开始辨认。这裙子没商标，两人便有所争论。这位说 是纯棉，那位说是混纺，她们都用自己的经验说服着对方，还显出些激动。这争论也吸 引了老有，他说：“对不起，我能看看吗？” 一位立刻把老有当熟人似地说：“您说，这是不是纯棉？” 老有拽过那裙子，两手摩挲了一阵说：“不见得是。” 一位说：“看来您很内行，一定是这方面专家。是服装专家？” 老有说：“不是，我只认识棉花。” 一位说：“您经营棉花？” 老有说：“不，目前我离棉花很远，可我懂，我小时候种过花。对。我们那个地方 管棉花叫花。” 火车正经过一个小镇，闪过一家紧贴铁路的轧花厂。在一带红砖墙内，籽棉垛成了 垛，像楼房。老有指着那花垛说：“棉花垛，洋花。噢，过去人们管美棉叫洋花，好品 种。现在有许多新品种，我想都应该属洋花。你们再看看那近处花地，也是洋花。” 一片棉花地从窗外闪过，棉花正放铃，淡藕荷的花铃，温馨着大地和列车。 两位女同志听老有说花，却没显出多大兴致。她们把展开的衣服一件件叠好收起来。 对面的旅客在喝茶，老有在喝茶，老有和对面旅客的目光相遇，发现那人赤红脸， 短脖子，刷子眉总是一挑一挑。他喝口茶放下茶杯，打开一只小箱子，从里面捡出两个 药瓶摆上小桌，却并不吃。 老有想，好面熟。熟。那时候我脱产他调分区；我进城，听说他南下。四十多年为 什么连做梦都没梦见过，今天却喝起了一个壶里的水。现在是认他还是躲他？躲吧，对， 躲。老有拿起一张随身带的小报半遮半掩地看，看不见报上的大块文章，却盯住了报缝 里一则寻人启事：“某男，戴旧军帽，离家七日不归……”那么得找，不能躲。找就得 引他说话，一说话就能百分之百地肯定。说说花，拿花引他。 老有对身边的女同志说：“现在许多花种都失传了。我们那地方的花分三种，除了 洋花还有笨花和紫花。” 女同志似听非听。 老有看看对面，对面在研究药瓶上的字。 老有说：“那紫花也并非是紫，是土黄，先前我们那地方的人都穿。” 女同志似听非听。 老有看看对面，对面放下药瓶哪儿也不看，摘下花镜散着眼光呆起来。 老有又对女同志说：“我给你们唱个歌吧，也是关于棉花的。那时候日本人强迫种 棉，抗日政府抵制，这歌是青联抗教的：棉花籽，两头尖，城里的公事往外传……” 老有只唱了两句就扭脸看对面，对面的眼光更散，像不知有人唱歌。 女同志倒笑起来。一位说：“没想到你还会唱歌，有个通俗歌曲就是这个调儿，一 定是根据这首歌改编的。”她们开始往上铺爬，要睡觉。上铺一阵窸窣，包厢里静下来。 火车停了一站，又走。 已是晚上，包厢里有广播说火车要经过一个大站。这广播却招呼起对面开始收拾东 西了。这是老有没料到的，他原以为对面也在终点下车。 对面的收拾也带动起老有。 车停了，对面出了包厢下了车，老有也出了包厢下了车。 站台上早有人接过了对面手里的东西，几个人簇拥着他向前走。 老有在后边走，只觉得那人的脖子更短了。他想，你也有七十出头了吧。 出了站，有人殷勤地为那人打开一辆“尼桑”的车门。老有上了一辆“TAXI”。 尼桑在一所独门独院的旧洋房前停下。 老有也停在这洋房百米以远。 那人进了门，楼上一个大窗子亮了，传出些欢欣的人声，分明是一个大家庭的欢欣。 老有看了一阵听了一阵，就像刚发现眼前有房子，身后有树，脚下是柏油路。这使 他终归想起了自己。我这是在哪儿？从哪里来，到哪里去？梦游一般。莫不是在寻人？ 寻谁，一个老熟人？一个老同志？一个老……？他就一准是？是又怎么样，不是又怎么 样？他忽然想起百舍人常说的一句话：是不是的吧，四十多年为什么没想起这人、这话。 现在老有去哪儿？回车站，去度假。他身旁闪过许多灯，无论如何他是见过灯笼鬼 儿的。那天黄昏，鬼在花尖上狠飘一阵子。后来鬼走了，老有才走进花地。他看见小臭 子身下有几棵青花柴，港绿的花桃硌着她的肉。 老有往车站走，身旁闪过许多灯。他想这分明是灯，只能是灯。为什么非要有青花 柴、绿花桃，还有赤红脸、短脖子什么的不可。一切都是因了火车上那个“考特恩”， 百分之百的“考特恩”。 对面那个人的个子也许并不矮，进轿车时，老有分明看见他深深地弯了一下腰。 1988年12月7日初稿 12月30日改毕 （原载《人民文学》1989年第2期） 赞 (散文编辑：江南风) |
