【导读】：炊烟代表着家。一个屋子里，只要有炊烟升起，那个屋子就有生命。荒芜的屋子是升不起炊烟的。有些新盖的屋子，很漂亮，但屋顶总没有炊烟，主人一定尚未搬过去，那个屋子便不能算一个家。

　　城市的天空没有炊烟，只有烟雾。飘在城市上空的烟雾是黑沉沉的，迷漫开来就象一把黑伞，笼在心口，令人窒息。在钢筋水泥组成的城市里生活久了，难免要想起故乡温暖的炊烟，怀念那种清新的味道。炊烟，那是乡村最美的风景了！
　　
　　炊烟代表着家。一个屋子里，只要有炊烟升起，那个屋子就有生命。荒芜的屋子是升不起炊烟的。有些新盖的屋子，很漂亮，但屋顶总没有炊烟，主人一定尚未搬过去，那个屋子便不能算一个家。远古时期，人类的祖先发明了火，炊烟便开始与人们相依相随。那时候人们住在岩洞里，或是草棚下，居住条件极其简陋，但能生起火来烤兽肉和生鱼，一堆篝火聚集着一个家族，火焰尽处，飘起炊烟，那就是家的味道。火的出现标志着人类文明时代的开始，火和炊烟是同生的。人类走过几千年，炊烟也从历史的天空一路飘来，在人们的灵魂深处缔造成了一个坚不可摧的情感堡垒。
　　
　　对炊烟充满深情，于我还有另一种原因--在我的内心世界里，炊烟总是和母亲有关。母亲绝大部时间在灶台、稻田、菜地之间活动，那几乎是母亲的生活的全部内容。母亲一天的劳作总是从灶台开始，也是从灶台结束。凌晨时分，公鸡尚未打鸣，母亲已经起了床，开始往灶膛里塞第一把柴火，随着“噼里啪拉”的燃烧声，一股浓浓的白烟从屋顶的烟囱冒起，冲破了乡村清晨的宁静。熊熊燃烧的火光把母亲的脸照得通红，那是一张沉稳而慈祥的脸，象熟尽的稻穗，发出金灿灿的光泽。母亲手脚麻利地烧水做饭，待到父亲起床，一盘滚烫的热水早就放在了盘架上，旁边是洁净的毛巾和散发着清香气味的香皂。待洗漱完的父亲走进厨房，小方桌上已经放着一个大瓷碗，盛着满满一碗米饭，用筷子一搅，埋在饭粒下的两个白花花的鸡蛋就露了出来。这个时候，母亲已经离开家门，扛着锄头朝着村口自家稻田的方向去了。
　　
　　夜深了，父亲早已在床头响起了鼾声，母亲却还在厨房。系着围裙的母亲依旧在灶台前忙碌，一整根粗壮的柴木把灶膛塞得满满的，柴木的一头在燃烧，露出的另一头架在一条横木凳上。这种情形眼熟人一看就知道是在煮猪食，整木不劈开来烧，硬生生往灶膛里塞是为了省柴火。母亲时不时揭开锅盖，拿起大锅铲来翻动大半锅黏乎乎的物什，间或倒入几瓢米糠或是红薯，使劲搅拌，直到一锅东西彻底煮得稀烂，这才抽出灶膛里的柴木，用水浇息了火星，离开厨房，宣告一天的劳动结束。屋顶的炊烟也由浓至淡，缓缓散尽。
　　
　　烟囱是农舍里最高的建筑，从灶膛里升腾而起烟柱，便注定成了一个家最显着的标志。在老家，烟囱往往代表一户人家的境况。烟囱高的，屋子一定高，家境则要比常人好，这家的女人生起火来也更有劲，大把大把的柴火往灶里塞，使得烟囱冒出的白烟浓又厚，染白了一大片天。这就是所谓的烟火旺。境况好的家里拼命烧火，并不是无趣的浪费柴火，而是家里人多，客人也多，经常要做大桌大桌的饭菜，这是穷人家不能比拟的。母亲无疑是幸福的女人，属于经常要大把大把烧柴火的那一种。因父亲是村支书，性情也十分豪爽，一些单位的人下乡来到山里，常喜欢来我家作客。母亲在村里是个农家好把式，饲养的鸡鸭肥壮成群，种植的青菜翠绿成片，十多亩稻田年年丰收。鸡鸭随时从笼里抓出来宰杀，青菜随手拔了洗净就可以下锅。客人来时，母亲是最快乐的女人，轻快的身影奔忙在厨房内外，烟囱里的白烟也一阵赶着一阵，仿佛要把整个山村的天空淹没了去。
　　
　　我家的烟囱高出一头，得益于母亲的勤劳。母亲初嫁到我家时，父亲是村里最穷的那一拨人。母亲曾说，当时父亲为了应付老丈人委派的人过来“看家门”（当地习俗，意为察看准女婿家的家境），偷偷借了别人一橱衣服来作假，才得以瞒天过海。真嫁过来，母亲才发现衣橱竟然空空如也，爷爷奶奶还处在共穿几条短裤的窘迫境地。母亲并没有怨天尤人，而是和父亲一起携手奋斗，扛木头，磨豆腐，开小店，历尽艰辛。当时家里住的旧屋子又黑又矮，烟囱东倒西歪。母亲咬着牙，硬是让破败的房屋顶上，每天清晨第一个人家飘起炊烟，深夜里最后一家散去烟火。苦尽甘来，多年之后，母亲终于亲手造成了一栋新房子，在屋顶上竖起了一个高高在上的烟囱。
　　
　　儿时，炊烟还是母亲的召唤。假期在家，我包揽的活是看牛。清晨把牛牵出去，找个水草丰足的地方把牛拴牢了，或是干脆把牛赶进一个三面环山的峡谷，出口处插上几根木桩做成一道门，就撒手不管了。下午则要认真挑一个长着嫩草的去处，牵着牛去啃。夜幕降临，牛吃饱了，我便一边看牛，一边不时抬头往家的方向眺望，看到一缕烟柱从我家的方向升起，我就立刻收了缰绳，赶着牛儿回家了。那缕烟柱就是母亲无声的呼唤，炊烟升起，我仿佛一下就闻到了饭菜的香味。转过一道弯，果然母亲就远远地在路口等着。看到我牵着牛过来，母亲急急过来牵过牛鼻子，吩咐我洗净了手去吃饭，她自己则牵着牛往牛圈里去了。
　　
　　一天傍晚，夕阳的最后一抹霞光也消失在了山头，我却总没有望见那个熟悉的方向飘起炊烟。踏着夜色，我深一脚浅一脚往家赶，心里象揣着个兔子。近了，屋外的路口竟然没有母亲的身影，我一时之间心神大乱，吓得哇哇大哭。正当我失魂落魄的当儿，身后突然远远传来一声母亲的呼唤。母亲告诉我，今天是我的生日，她到集市上去买肉，母亲要给我做一顿红烧肉！一阵急促的脚步声赶来，泪眼朦胧的我即刻被母亲紧紧地拥入了怀里。我抹去泪水，把头偎进母亲胸前说：“我不要过生日，不要吃红烧肉，就要您在家里等我。”那个夜晚的炊烟来得比平日更晚，但扬起的姿态比任何时候都迷人。烟雾袅袅，放飞的是一个农家女人对自己儿子最深沉的爱。煤油灯下，母亲专注地看着我大口咬着红烧肉，一脸的满足。然而，母亲或许不会明白，那一缕晚起的炊烟，给我幼小的心灵里刻下了一道怎样的印记。我要感谢那缕炊烟，让我铭记住了母亲对我生命的意义。
　　
　　以高高在上的烟囱为荣的母亲，做梦也想不到，有一天她会离开那个灶台。９０年代中期，当村支书的父亲幸运地被选录为公务员调进了乡政府工作。这一突如其来的喜讯令母亲不知所措，一个习惯于在灶台和田地间奔波的女人，竟为今后的生活打算犯了难。最后母亲选择了随同父亲一道离开老家，成了乡政府大院的一个随从家属。突然告别宽大的铁锅，离开了湿漉漉的菜地和稻田，母亲欣喜之余，还有些失落。面对乡政府院子里的那台液化气灶，以及架在灶上的那口精致的小铝锅，母亲的手脚显得有些生涩。父亲在一旁却笑了。父亲打趣说：“老婆子，这么精巧的东西，用不习惯吧？过阵子就好了！”
　　
　　离开老家，厨房的顶端不再有高高在上的烟囱，母亲亦不用热火朝天地往灶膛里添柴火，炊烟逐渐在我和母亲的记忆里渐行渐远。某一天，老家的那栋屋子，炊烟终将散尽，但我知道，飘荡在我内心深处的那缕炊烟，是永远散不尽的，它是我心中永远的风景和家的味道。

[责任编辑：可儿]