|
昨天下了一场雪，每天街上电喇叭不停地叫卖大白菜，土豆地瓜的车子，仿佛被风雪卷走了一样，无影无踪了。
我小时候，还是供给经济。所有的商业场所，无论大小，都用大红字描着最高指示“发展经济，保障供给”，但是口号永远是写在墙上，所有的物资，从针头线脑到鱼肉蛋奶，无一不是凭票，而且即便是手中持票，也不保证票上标注的东西商场就一定会有。
每年的晚秋，都是各家各户收储秋菜的季节。从堆成山一样的白菜到圆圆滚滚的土豆，都要等着居民委员会喉咙呼呼作响的大叔一边在巷子里走，一边叫喊，“明天供秋菜啦，各家拿户口本，到居委会领票……”于是三三两两的闲人们立既纷纷停下脚步，抬起头看着天际，仿佛天边儿上会掉下可心的白菜一样——那时候我们中国的化工业还不发达，地里种植出来的东西，上化肥的很少，所以成熟期很长，比如说白菜，那就是一定等到下了头场霜以后，才能完全长成，也因此，每年储秋菜的时候，若是老天不作美，上了冻或是下了雪，白菜就要受冻，损失可不是一星半点的，尤其是买到家以后，一层一层的劈菜梆子，家里的女人们是心疼得直咧嘴——看天际，就是为了判断一下这几天是不是会有霜雪的灾害。
居委会领白菜票，是各家不上班的老人或是不上学的半大孩子们的事，拿着户口本，在居委会主任家门口排成一长排，唠着与储秋菜有关的事，从谁家萝卜的大小到土豆上泥土的多少。
大白菜是按人头供应的，由政府指定的白菜种植户，就是居住在城效的农民，他们的身份特殊，户口本标注的户籍性质是“菜农”，所以他们不以种粮食为主，土地主要是以保障城区的居民的蔬菜为主，每年种多少大白菜，也是政府指定的，由他们将白菜收割下来，再用政府征用的汽车或是马车运到政府指定的菜点儿销售。
买大白菜，不是象排队领票那样的简单——手无缚鸡之力的小孩或是在家不上班的老头老太太都可以去领——大白菜的购买，需要提前半天甚至是一天去排队，有时候由于天气的原因，说好的下午能送到的大白菜会在深夜才送到菜点儿，所以需要一家出一个人，在通知到来的时候就开始排队，甚至通霄达旦。家里的男人们穿着能穿的最厚的衣服，拿着一个小板凳——最好是马扎，因为那上面的帆布，坐着不凉且有弹性——也有的是带一个厚纸壳儿，两只手抄在袖子里，一行一行地坐在菜站边儿上，相识的不相识的，都在讨论着今年秋季的天气如何，天气好坏对白菜的质量影响多大——说话的时候，他们嘴里都冒着白气，远远地看去，仿佛一个一个的小茶炉一样——每每的，一夜下来，他们的胡子眉毛和帽子沿儿上都挂满了白霜。
我们家里领票的活计是我姥姥带着我去排队的，因为这个不需要体力，只要有足够的耐力，从蚂蚁一样的队列最后开始，慢慢的往前移动，一直挪到坐在一个旧桌子的菜站的工人面前，递上户口本，再从极不耐烦菜站的工人那里小心亦亦地捡起他们扔过来的夹在户口本里的菜票。
拿着菜票去排长队买白菜，是我爸爸和舅舅们的事。一般的是我小舅舅排第一班，待快黑天的时候，我大舅舅去把小舅舅换回家来，毕竟小舅舅年纪小，不禁冻而且耐心也不长久，大舅舅是十六七岁的年轻人，不耐熬夜，所以若是排队排到凌晨的情况下，由我爸爸负责第三班，直到白菜由农民送来。
每年这个时候，彻夜不眠的姥姥都仔细地看着家里的小闹钟，在估计差不多少的时候，把我两个舅舅从热热的被子里哄起来，踏着星月，摸黑走到菜点，找到排长队的我爸，兄弟三人一起，把白菜赶紧抢着拨出一堆，算计好足够我们家的量，然后再排队过秤，然后再用筐子和扁担挑到家里。
排队买白菜的过程要比我写得麻烦得多，由于我从来没有去过，所以并不知其细节。只是在我们晾晒白菜动作粗暴时，我姥姥会说，你爸整夜的排大队呀，这么冷的天买来的白菜，你就这么扔！摔掉了叶子，多白瞎呀！
白菜晾晒过程中，避免不了的掉梆掉叶，我姥姥从来不许我们将这些掉下来的菜叶扔掉。都是仔仔细细地清理好上面沾的土，完整的用一根长绳绑起来，晒成干菜；破碎的，也收拾好，用水焯了，沾酱吃，或是做成玉米菜团。
由于大白菜是鲜嫩易烂的，所以为了长久的储存，达到一整个冬天都有菜吃，渍酸菜，是东北冬天每家必然要做的。各家的酸菜，由于主妇们的手法不同，酸菜的味道也都不一样，谁家的酸菜梆子白白净净的，口感脆脆嫩嫩的，一冬天都没有烂菜叶，是各家的女人们彼此炫耀的资本之一。
改革开放以后，我们的国家日渐地富裕起来，秋储菜，也由供应不足导致的彻排队到随到随有，甚至有一年，我们四平市政府号召全体市民，体谅农民朋友的不易，全体市民要踊跃购买爱心白菜。再到如今，象我这个年纪的人，已多数不再收储秋菜，一些年轻人，看着父母还在积极地去买几十株大白菜感到极为的不耐烦。他们的理由是，白菜一冬都有，随买随吃多好，何必费劲八力地买这东西……
他们不知道，有些时候，购买甚至是收储秋菜，并不是真的在于吃，而是在寻找一个旧时的回忆……（吉林蓝宇，2016年10月31日）
|
