越越：

今天，想与你再聊一下《钢铁是怎样炼成的》，聊一下保尔柯察金。

你是今年十二岁，初一时第一次阅读此书。爸爸现己五十七岁了，猜猜我是什么时候读的？

五十七年来，我三次阅读了这本书。第一次大概是九岁小学时阅读的，第二次是十七岁大学时读的，第三次是2000年三十七岁时阅读的。

第一次九岁阅读时，可没有你这么深刻的感受，也没有写出什么读后感。只记得保尔跟三个女生谈过恋爱，其中有一个叫冬妮娅，还有他年纪轻轻就卧病在床等等"没营养"的信息。

第二次大学阅读后，我虔诚的将这段话抄在了日记本上："人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。这样，在临终的时候，他可以说，我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗！”这时，我才开始第一次为保尔的不幸而流泪，为他坚忍不拨的精神而感动！从此‘’不为虚度年华而悔恨，不为碌碌无为而羞耻‘’的格言成了我的座佑铭。同时也喜欢上了另一段话：“为了挣脱铁环，争取归队，为了让生命变得有价值，你是否已经竭尽全力了呢？"我希望五年、十年、二十年之后我的回答都是“是的，我似乎已经竭尽全力了”！

当三十七岁再读，仍然激动兴奋，随之写了《重温英雄梦》和《再说保尔柯察金》两篇文章，在《黔西南日报》上发表。

在《重温英雄梦》一文中我写到：

"无论世人多么虚妄，历史总是会将英雄主义的火种寄寓在少数热烈的胸怀，让它绵亘延续，并在欣逢其世时发扬光大——当我再次翻开《钢铁是怎样炼成的》这本书时，不由想起摩罗先生的这句话。

虽然我们如今面对的是一个理想失落，信仰变异，价值多元，对英雄主义淡漠，对英雄失去理解、支持、崇拜的年代。而正因为如此，我们更加需要重温英雄梦——即重温昔日英雄的伟迹，也重温自己年轻时代崇高的幻想，来净化我们的心灵，改造我们的生活，拯救我们的时代！

在我少年时代的阅读中，给我影响最大就是《钢铁是怎样炼成的》，我不知多少次恭敬而激动地诵读书中的这段名言：“人的一生应当这样度过：当回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……我可以自豪说，我为壮丽的共产主义事业奋斗了终生”。当二十多年后的今天再次读着这段话，仍有一股热血涌遍全身。我不曾为少年时代的幼稚、狂热，不着边际的幻想和冲动而感到脸红，相反，那种久己远逝的激情会再次使我感动，一扇己尘封的窗户会再次打开，一个己遭世人遗弃的世界会再次迸发出它的光芒，我惊讶的发现，我对保尔的感觉依旧，并没有因为时间的流逝而与之疏远一一在这种对绝对性的追求中，蕴含着一种巨大的乌托邦式的冲动，它所构成的热情与美的魅力，是无可怀疑的。

英雄之所以像火炬一样，引导人们去为理想而奋斗，在于英雄是超越时空、超越民族的。而呼唤英雄，凝聚正气，是当今社会、时代希望之所在。

记得郁达夫曾说：“一个不珍惜英雄的民族，是没有希望的民族”。我们把保尔作为英雄，是因为在保尔身上所表现的那种正直、善良、吃苦耐劳，不怕牺牲，决不向苦难低头的品质；那种为理想矢志不渝，英勇献身的精神；那种贯穿于生命始终的激情，永远是激励我们前进的巨大精神动力。

一一打开你的窗户，呼吸一下英雄的空气！"

这两篇文后来都收入了我的第一本文集《杂乱无章》中，你从学校回家应找来看看。也许，文中的一些表述或意象你现在不一定理解，但随年龄的增大，你高中或大学，再次读保尔时，就会理解明白。

越越，爸爸今天写这封信的主要目的，就是想告诉你，很多经典作品，不同时期阅读，感受收获是不一样的，应该在不同时期再次阅读。如清代文学家张潮在《幽梦影》中写道：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。”

作家王冶秋也曾谈过反复阅读《阿Q正传》的不同感受：“要读懂个《阿Q正传》，至少要读14遍以上：

看第一遍，我们会笑得肚子痛；第二遍，才咂出一点不笑的成分；第三遍，鄙弃阿Q的为人；第四遍，鄙弃化为同情；第五遍，同情化为深思的眼泪；第六遍，阿Q还是阿Q；第七遍，阿Q向自己身上扑来；第八遍，合而为一；第九遍，又一一化为你的亲戚朋友；第十遍，扩大到你的左邻右舍；第十一遍，扩大到全国；第十二遍，甚至到洋人的国土；第十三遍，你觉得它是一面镜子；第十四遍，也许是报警器。”

再比如1954年，毛泽东主席在杭州对摄影记者侯波说：你要读一读《红楼梦》，这本书，你要看五遍才有发言权。1959年，毛泽东在与水静谈话时，听到水静说读《红楼梦》至少要读三遍时，毛泽东说，“读三遍不够，至少要读五遍以上”。

越越宝贝，你现在是第一次读《红楼梦》，试试两三年后再读，当读到第五遍时，看有什么不同感受和收获？看毛主席说的对不对？

好了，这封信就写到这。

爱你的爸爸

二0二0年十月八日。