这是酷热的夏天，阳光像烧红的烙铁，从东边出来，就一直紧贴着这块高高低低密不透风的山地。老人从柏树下退到屋檐下，孩子仍然跪在干净的水泥地上，完全投入地玩玻璃弹子。汗像裹了灰泥一样，在细腻的脸部皮肤上泛滥出一片泥沼，然后在下巴上拧成一股股绳，汗水从这绳上下淌。老人从屋檐下下退到屋里，屋里闷热，才开始意识到，阳光里的孩子或许会被晒伤。于是，扯开嗓子，大声命令孩子回到屋里来。孩子各自回家，崭新的村子立时空洞起来。
　　
　　村子外面的田野还是绿色的，一季杂交稻已经抽穗，正在弯腰画出动人的弧度。稻子长得不错，密密匝匝，绿色的颗粒重重叠叠。每一条稻穗都有一支笔直向天的青色箭叶，静静地，阳光给了它们一些迷幻的银色光辉，看过去，如波澜不惊的海洋。庄稼地就没那么好彩了，大部分地长着荒草，稀稀落落，还无精打采，像一幅黄色涂抹不均匀的油画，时常露出一块灰底。有的果园篱笆还在，长着一些青藤，里面有斗状的坑穴，一边堆积的褐色的土颗粒可数。桔树结了果，看起来不错，但有一些桔树的叶子在发蔫，有的只剩光秃秃的枝丫，枝丫的的某个部位上，还挂着一个发灰的干果。七月，这里的桔子还没有熟透。我亲眼看到过一个两岁不到的男孩，是怎么被这桔子酸得挤眉弄眼现出一副憨态的。
　　
　　路上荒草茂盛，走起来，脚下十分的柔软。河坡上，芦苇连了起来，给小河砌起了两道绿色屏障。小河被这蓬松的绿色占领了一部分，而原来的河滩和浅水区，现在长满水草。河流像一条布带子，在水草里绕来绕去，形态如同沟渠了。也许，再过些日子，水草和芦苇合谋，这河也许会消失。人们的记忆不会消失，可记忆没有力量改变现实。放牛的少年，现在已远走他乡；当年放鸭的孩子，现在去了石场。他们挣回了沉甸甸的现金，一边让家现代化起来，一边让熟悉的家园逐步退化，让青草长到屋檐下。这里仿佛已不是先前的家乡，是从前的梦乡。一条狗不经意从草里窜出来，摆出一副战斗的样子，几声吠叫之后，不知道从哪又冒出了几条狗来，都夹紧了尾巴，向着你龇牙咧嘴。这时，你才突然发现自己在它们那里，只是陌生的过客。
　　
　　一群狗叫起来，另一群狗也叫起来。村子，突然像变作了一个养狗场。狗叫，孩子也跑出来，见了现场局面，于是招呼自家的狗。一只狗退回屋，其它的狗嗯嗯几声，也逐渐退去。但是，等你明白过来，却感觉恍惚，这些狗怎么一下子就不见了呢？巷子，虽然破败，可还是当年的巷子，石板路还是那么的亲切熟悉。那些狗退到哪去了？或许是太热，狗找了阴凉地方，自己隐蔽了起来。村子静下来，随便在一垛屋檐下坐下来，听着后山树林里“叫知知”发出的“吱吱”声，犹如身置世外桃源。门前的李树的叶子还如云样横着，柿子树在阔大的叶子里，举着小手样的青色柿子，石榴树还婆娑着形姿，仔细看，或许还能在起圆锥状的顶部找到一个红着皮的石榴。远一点，是一望无际的丰收的田园。只是，一声巨响之后，房子震动一下，老人说：对面两里外的石场又放炮了。又感叹：现在的炮越来越厉害，再这样下去，房子都要被震塌了。可是，现代化就是建设，建设就是破坏，破坏就是……。一个下午，思维都在这个看似简单的问题里钻，绕不出来。
　　
　　又听到狗叫，看到一个妇女。你突然觉得，这狗也是冲你叫的。当年，你们没有私奔成功。村里没有人知道，这只是你们两个人之间的秘密。过了二十年，当年的往来却仍然那么生动，让心有如鹿撞。只是七夕已过，你们也只是遥望，然后各自回家。该相夫教子的，收敛了所有的野性，就那么贤淑着。该浪迹天涯的，就那么洒脱，离开了家，就像离开了人间，彼此相忘于江湖。狗被孩子唤走之后，村子又恢复平静。你坐在哪，一动不动，看着门前的石板路，看着青色的田野，你感觉自己开始立体和混乱起来。你渴求狗叫，但是，狗却一直没有叫。那路像绳索一样，将你的青春捆绑起来。那田野像幕布一样，放映出你对着青山张望的样子。你像幽灵一样从泥墙土缝里钻出来，桃花灿烂，你裸着的身子却穿上了新衣。你双手使劲搂着头，却并没有制止这些不发生。
　　
　　入夜，狗叫不停。时而聚，时而散。时而在窗外，时而在村头。时而在立定狂吼，时而在追逐。这是一个小村庄，多老人和孩子，是个脆弱的小村庄。几次被狗吼醒过来，睁眼看看，面前都是黑色，窗外是灰色。又闭上眼睛，昏昏去睡。早上醒来，家人一如平常。早饭过后，太阳光逐渐猛烈，孩子仍在路上玩，忘乎所以。狗在巷子里出没，犹如传说。村子安静，孩子和够和谐相处，犹如童话世界，却又充满隐忧。但他们又是快乐的，或许他们并不孤独，也不缺少爱，他们已经习惯了留守，与狗作伴。而看看四周，田园是田园，一直是那样，大地是大地，在荒凉。他们有他们的童年，岁月不能重复，他们将有自己的记忆的核心，父母是不是在杞人忧天？
　　
　　狗又吠叫起来，一个孩子抬起了头张望，几个孩子抬了头张望。
　　
　　狗叫停下来，孩子们转移到屋檐下，埋头继续玩。
　　
　　外面，阳光很明亮，大地很凝重，人们很安祥，狗在提示着什么。
　　
　　2009-9-4广州

【责任编辑：可儿】