幼年时，父母都不在家，我一直和祖母一起生活。那时候祖母年事已高，家中没有青壮劳力，偏又赶上生活极端困难的年代。生活十分艰苦，因有祖母的呵护，我得以健康成长！可惜，这一切由于我当时年龄太小，记忆非常模糊。至今能清晰回忆起来幼年的往事，则是形势稍有转机后的一个桔子。
　　
　　说起水果，八岁以前我只认识枣和桃，其它一概不知。有一天我放学回到家，祖母从家里拿出一个红彤彤的、拳头大小的圆东西。她一边剥皮一边告诉我：
　　
　　“这是桔子，是你八姑从远处带回来的，专门给咱们送来一个。”
　　
　　祖母把剥下的桔皮小心翼翼地放在桌上，把一个桔瓣塞到了我的嘴里。那味道甘甜极了，至今我仍然记得清清楚楚，能感觉到当时那甘甜的桔香。祖母拣了其中的一个小瓣填到自己口中，咀嚼了很久。剩下的桔瓣全给了我。那个桔子，使我在别的小朋友面前炫耀了不知多少次，至今，我还认为世界上就属桔子的味道最美。
　　
　　一九七二年冬，祖母罹患癌症。病重时候，祖母说了句：“我想吃桔子。”为了买到桔子，父亲托关系找遍了市里所有的商场和门市部，想尽了一切办法。然而，在那物资极度匮乏的年代，一个桔子，竟成了祖母一生最后的憾事，成了全家人心中永远的隐痛。
　　
　　后来，生活好了，水果有了，桔子也多了。每当我散步在街市上，看到那金灿灿、红彤彤的桔子，心中总有一种酸楚。今年春节，我给祖母上坟，焚了纸，叩罢头，看着坟头上摆着的上好川桔，总感到每个桔子都带着残缺，带着遗憾，带着无限的痛苦与思念。

【责任编辑：男人树】