【导读】解放战争时期，老孙所在部队里已经没有他这样大岁数的兵了，连团长营长的都比他小不少，要不是他这个手艺，哪能还让他在部队里呆下去呀！老孙总是想回家乡去，在部队南北转战二十多年，老家还有老婆子呢。

　　1975年1月，那是个寒冷的三九天，我刚刚高中毕业，回乡劳动还不到一个月，生产队派活，原来是队上一个姓孙的老头死了，让我们几个人去他家，把他装进了棺材，我们几个青壮劳动力抬起棺材奔向村外，那里的社员已经挖好坟坑，看样子从上午就开始挖了，山坡地挖起来很费劲，再加上寒冷的三九天，地上的冻土也有一尺厚，邻居的大哥他们几个满头大汗，身上穿着单薄的衣服；我们把装有老人的棺材轻轻地放进很深的大坑，把老人安葬了，这是生产队为他操办和安排的，因为除了他的老伴，他在我们这里没有其他的亲人，他曾经是一个国民党的老兵，大概是口外张北人，跟随国民党的部队打仗达到了这里，后来也就在我们村落户了。队上的人都叫他“孙宝子”，当然不能当面这样称呼他，一般都叫他老孙。
　　
　　他的老伴也不是本地人，大概是从口外带过来的，他们无儿无女，老伴也很老实，他死了她也没有办法安葬，所有的安葬事宜都是生产队一手操办的。去他家抬他的时候，破旧的屋子里很寒冷，他的尸体早已僵硬了，才半天的工夫。老伴走了，老太太把这里的房子卖了，据说去了张家口，那里有她的弟弟。
　　
　　老孙过去在国民党部队当兵，是个老兵痞了，其实就是个“剃头兵”，在军阀和国民党部队的二十多年里，除了给官兵剃头理发就是接骨按摩，这是老孙的拿手绝活，所以老孙也是队伍里的一宝，所以“孙宝子”这个绰号也就叫了下来。
　　
　　老孙十五岁被抓进军阀的部队当兵，后来军阀混战，蒋介石打败了各路军阀，老孙也就自然到了国民党的军队里当兵，后来连长靠他有理发正骨的手艺，就找团长说：不要让他打仗了，就跟着部队剃头接骨吧，咱们也缺这样的人。这样，老孙就彻底地成了部队里的“剃头兵”，一个团这么多官兵也是够他忙活的，加上正骨，也就没有什么喘息的时候了。部队天天行军，又总是打仗，他跟着部队跑了很多的地方，爬山越岭的官兵又少不了磕磕碰碰，伤筋动骨的，老孙的手艺自然是十分稀罕的了。
　　
　　解放战争时期，老孙所在部队里已经没有他这样大岁数的兵了，连团长营长的都比他小不少，要不是他这个手艺，哪能还让他在部队里呆下去呀！老孙总是想回家乡去，在部队南北转战二十多年，老家还有老婆子呢，也该回去看看了，是不是还活着。别的没什么可惦记的，又没有其他的亲人。再有就是看看当兵之前收留自己的师傅，自己剃头和接骨的手艺都是师傅传授给自己的；他不但是自己的师傅，也是自己的爹呀！虽然不是亲爹，但比亲爹还要亲啊！自己很小的时候就没有爹娘，心中只有这个师傅了。想起这些他就一个人悄悄地流泪，二十多年没回去了，部队到处奔走，没有这样的机会。
　　
　　他不是不想离开部队，多少次想走，部队的长官对他不错，觉得自己就这样走了，对不起人家；再说自己在部队上呆了这么多年，生活也习惯了；除了打仗不好，在部队上比什么都好，部队上哪个人不尊重他老孙啊！把他当成个宝贝似的。在津贴上团长也照顾他，拿着营长的待遇。但他自己就把自己当成一个老兵，一个老“剃头兵”。
　　
　　林彪的四野打北平的时候，他们的部队在北平的外围遇到了四野的部队，战斗打得很艰苦残酷，部队被打得落花流水，最后团长和他都做了解放军的俘虏，林彪的部队知道他会接骨，就让给战士们正骨，问他是否愿意在解放军的部队干，如果想回家给路费，他琢磨自己的岁数大了，干脆就回老家吧。和四野打仗的那阵子，他的部队就住在我们村，老孙跟村子的老乡也都熟了，乡亲们有什么剃头正骨的找他，他都会乐意去做，也就成为村子里的荣誉村民了；村长对老孙说：哪天你不在部队干了，就把老伴接来，在我们村安家落户吧。
　　
　　老孙离开了部队回到了老家，还真把老婆子给找到了，两口子就来到我们村安家落户，住在我们街上这一片，属于我们生产队的范围管辖。我们村在五十年代就是一个拥有上千户人家的大村子，村里集体成立了一个理发馆，老孙和另外两个村里剃头的就天天为村里人服务，当然也是收取一点儿费用的。这样老孙就在村子里的理发馆剃了十几年的头，一直干到四清。四清运动一开始，由于老孙在国民党部队里当了二十多年兵，就被定为“国民党兵痞”和“历史反革命”。当然这是政治运动，村子里也需要在这方面达到一定的指标。我们村的情况就是这样，特别是我们生产队，虽然有不少四类分子，但是村子里乡亲都比较善，老孙人缘也不错，一次也没有真正地挨过批斗，更没有受过任何的皮肉之苦。“国民党兵痞”和历史反革命只不过是一个虚设的牌子而已。老孙这样的厚道人，很多人都接受过他的正骨，哪个头不是他理的啊！谁会利用文化大革命打他老孙的注意呢？所以整个文化大革命老孙是相安无事，风平浪静地一路过来了；不在大队理发馆了，就在我们生产队干活，那些年老孙的身体还健壮，干活不惜力，和年轻人一样到山上去打柴。他的部队那么多年，身体打下了好底子，毕竟是吃过苦，受过罪的人。
　　
　　老孙走得挺突然，前几天还在队里干活呢，六十多岁的人了，身体没一点儿毛病，没想到这么快就走了。老孙走的时候，都是我们这些一起在生产队干活的社员为他送行的，连棺材也是生产队给置办的，毕竟老两口在这里没有其他的亲人，一辈子也不容易啊！
　　
　　为老孙送行的时候，我们的心情都比较平静，没有眼泪，没有悲伤，我们这些默默无语的年轻后生，只有对老孙的崇敬，同时也为他艰难平凡的一生感到心灵的波动。一个人就这样走了，他却永远留在乡亲们的记忆之中。
　　
　　2009.4.25

【责任编辑：男人树】