高高的石头墙砌成的二层房建筑，墙面平整得像刀削般的光滑。左边一排近年新建的砖混结构瓦房，巧用地形搭上了几级水泥台阶，一扇在彝族地区很少看到的双扇木门，突显出客房位置。右边是一排猪牛羊鸡的圈舍，错落有至。穿过中央水泥院坝，正面是一溜溜整齐的全木结构房屋，黄亮黄亮的木墙板一眼就知道它已经高龄“百年”。跨进院门，马上就让人感觉到主人家的大气。
　　
　　我被盛情地邀进主人家客房，脚下的木地板不用打蜡，原汁原味的高原桦木色。印入眼帘的是汉族装修，一点不像走进了彝家。电炉取代了火塘，洁净的布艺沙发前摆放着明亮的玻璃茶几，上面有序地放着茶具、烟缸、水果。只有那把削水果的九龙藏刀显现出民族特色。仿瓷墙面上挂放着漂亮的野鸡尾巴，一支高压气步枪旁边还张挂着一张灰色的狐狸皮。正厅墙面有一张毛泽东标准像，偏下方有一木制相框，内嵌着张天师类似的先祖，一个现代化与民族化的客厅只有在这里能看到。
　　
　　萨大哥的家乡地处香格里拉核心地带，位于贡嘎山南麓甘孜州九龙县湾坝省级自然保护区湾坝乡境内。湾坝乡地处青藏高原东南缘，横断山脉大雪山南段，贡嘎山南麓，由于特殊而复杂的地质地貌，是我国甚至世界上生物多样性最为丰富多彩的地区，堪称生物避难所、生物多样性宝库，北接贡嘎，东与凉山州冕宁县冶勒大熊猫保护区为邻，是我国最高一级地貌单元青藏高原与四川盆地的过渡带。保护区内群峰林立，沟谷纵横。最高海拔5366（令牌山，海拔5000以上的山峰就有15座。距九龙县城最近路程110公里。但著名的万年大雪山档住了去县城的道路，至今仍然不通公路。去九龙县城得绕道康定，翻越折多山。要去雅安市所辖的石棉县城，有一条简易的碎石公路，这也是保护区通往外界的唯一现代化通道，这条连接外部的唯一通道在雨季还常常因泥石流而中断。
　　老萨是从西南民族大学走出来的，很健谈，山风吹黑了他脸膛，高原的紫外线在宽宽的脸颊上落下了“高原红”。一双有神的大眼睛已显露出康巴汉子的精神，加上牦牛肉、老包谷催生出的高大身板，尤其是高兴时的咧嘴一笑，露出一口撕咬“坨坨肉”大而齐的牙齿，越是让朋友感觉到他的豪气。
　　
　　彝家的茶是喝，不用细品，不用精细玲珑的茶具，直接给客人盛上一大碗奶茶或煮茶。或慢尝细咽，或一饮而尽，山泉水熬出的茶香立刻浸人心田。坐在沙发上一边吃茶一边听他讲起了当年翻越万年雪山去县城上中学、湾坝没修碎石公路前“山涧铃响马帮来”的故事......
　　70年代初，老萨为了求学踏上了一条艰辛的道路。
　　
　　传统的原因形成了独特的民族习惯，彝族的家一般都建在山坳或山腰的白云深处。过沟翻山，穿林越坎，夏天一双赤脚，冬天一双露出脚丫的草鞋缠绕着裹脚布，清晨踏着脚下的霜露冰雪，披着浓浓的晨雾，要跑好几公里的山路到乡小学，好不容易在泞泥湿滑的路上跑到了小学毕业，然而，这个祖辈几代第一个从学堂出来的学生又承载起了家庭的梦想：一定要读完中学！
　　然而中学校远在110公里的山那边，要翻山越岭步行3天，要在那个树洞或山崖下看着月亮星星渡过两晚。要在那个小溪边拢上一簇篝火烧熟充饥的洋芋。
　　那是一片茫茫的原始林区啊，那时你，你是怎样地走了过来。
　　还是走过来了，不！是闯过来了！
　　
　　我聆听着你诉说骤遇暴雨的猛烈、我想象着突遇冰雹时，找不到可避的岩腔，缩卷着身子靠唯一的背篓保护你时，我有些心酸了。连小溪也要考验你，易涨易退的山溪你遇到过，从独木桥上胆颤心惊地走过。那一次过独木桥踩上了苔藓，为了保命你丢掉了背篓失去了行路的“干粮”洋芋，嚼过不少涩口的野山楂勉强充饥，算你运气好，遇到了放牧人又讨来几个烧洋芋。
　　苦中作乐，当你眉飞色舞讲述那年春节前与几个同学回家，翻过大雪山在山腰没过膝盖的深雪中发现野猪脚印，围堵野猪，烧烤猪肉，我现在还想象着你们那勇敢的情节，好似还闻到了原汁原味的香气。
　　原始林区新鲜空气强壮着你，崎岖的山路练就了你，一年又一年的索玛花、羊角花迎送着你。至到高原的蓝天看着你高中，大学，看着你远去。
　　
　　我怀着好奇的心打量身边这黑坳坳汉子，那里来的勇气和毅力。为了更好地了解湾坝，当谈论起老萨的家乡的山水时，老萨非常激动，打虎坝的来历、野人坪的传说、长地儿高品位的金矿、水鹿、短尾猴、大熊猫、更是有讲不完的话题。
　　午饭时间到了，我被女主人领到傍边的饭厅，是一间综合性的木房，好几十平米分成了库房，厨房，饭厅，火塘（也可围着火塘吃茶烤火，闲聊）。库房区域铺设着木板，堆存着好几十袋大米，旁边存放着黄灿灿的包谷棒子，堆码得一人多高。厨房区有两口锅灶，宽大的灶台贴上了洁净的瓷砖，一口煮猪食的大锅与作饭的大锅被摆放在中间的铝锅隔开，铝锅里随时都能取出热水。房梁上挂满着享誉全川的湾坝腊肉。
　　
　　火塘边摆放着当地手工织出的牦牛地毯，大家席地而坐，在火塘边一醉方休后可以就地卧睡。
　　按照彝族习俗，彝乡多美酒，美酒敬宾朋，我接受了主人一杯满满的迎客酒。老萨替我选了一块“坨坨肉”。湾坝的坨坨肉是很特色的，一条肉有多宽，切下的长度就是那样长，三二两一块是一般的，切小了是对客人的不敬，最好是让客人吃得满嘴，满脸，满鼻子是油，那样，主人家是最高兴的了。挂在房梁上的肉肥而不腻，不滴油，不用其他任何方法去储藏，冬季干冷漫长，夏季温凉多雨，平常煮饭，火塘上的木材烟早就熏得不虫不蛀了。
　　十年前很多人是没看到过电灯的，至今还有不少堡子没有通电，2006年从唯一通往外界的碎石路开车颠簸进山来，不少老老少少的都从老远赶来看小气车呢。湾坝乡2002年建了一个小水电站，发电那天是全乡最热闹的一天，人们奔走相告，说是不用煤油灯了，那个玻璃灯要亮了，就连老萨家都围满了男女老少等着，望着那个要发光的玻璃球。可是，望到天黑都没有发光，第一天原计划送电没有成功，人们带着失望的心散开了。第二天接到送电的消息，大家又围坐在火塘边望着头顶的玻璃球，一会儿果真发出了亮光，虽不耀眼，但比煤油灯亮多了。电站太小了，但毕竟让山里人第一次看到了电灯，人们还是像看到了神光一样礼拜，像看到了幸福一样的激动。
　　席间谈到了那条唯一通向外界的碎石公路，没公路前湾坝乡所有的物资进出全靠马帮，在去石棉县城的70公里路上就设立了4个转运站，路太难太险了。
　　
　　林区能换成钱的东西很多，比如：铅锌矿、硫铁矿、硅矿、汉白玉、金矿、木材等，就是没有路运出去。就是盐巴都得靠骡马把洋芋驼到石棉城换回来。随着近年的开发，有一条碎石路了，出去的、回来的多了，才逐步适应了汉话，适应了餐巾纸、适应了电灯电话的生活。
　　
　　白水河畔的骡马道还在，左岸一条碎石路取代了“山涧铃响马帮来”，历史的痕迹会让人记住过去行路的艰辛。听老萨讲，碎石路有了，但是，覆盖白水河的灌木不见了。过去路过百水河是看不到河面的，踹急而清澈的流水在树丛中悄悄奔流，只能听到受惊的林蛙扑通、扑通跃入河中的声音。
　　白水河，因蕴藏洁白如玉的硅矿，山清水绿岩白。在这里绿潭醉人，飞流浸心，林能起舞，河会歌唱。我随同老萨在白水河停足，被那美丽的河流、山水、林木定格了眼球，我深深地呼吸，感受那浸人心脾的，潮湿芳香的泥土气息。