青平的爸爸在黑旺铁矿当工人，我们村当工人的还有一户——红亮的爸爸。本来我爸爸也是和他们一同招去的工人，可爸爸做了半路逃兵，以至永远与土地融合在一起。当然做逃兵的不光我爸爸一人，还有别村的四五个。他们有一个回家的共同理由：当工人的工资太少，才十几块钱，根本不够买粮食吃的，倒不如回家种地挣工分，还能照顾老婆孩子。
　　
　　一晃几年过去，分地了，单干了，村里的壮劳力陆续出去挣钱了。而青平的爸爸这批工人开始吃香了，工资提了一大截，任农民们怎么努力干活挣钱也比不上他们。而且工人每月还发粮票。
　　
　　青平家我很少去，可我对青平却有着异乎寻常的感情。这种感情来源于纸。小时候我对纸怀有深厚的喜爱。纸在我的手里可以叠帆船、飞机、小鸟、燕子、元宝、还能玩一种有趣的猜迷的游戏，还有一些纸上画着神奇的画，有画着人的、鸟的、还有各种动物，栩栩如生，很让我畅想留恋一番，以至于我竟不舍得把它们用掉。纸对于我家是欠缺的，而青平手里总有用不完的纸。青平的爸爸是工人，可以从厂里拿回一沓沓的纸，硬硬的，叠元宝最好用。
　　
　　我们聚集了几个小孩排成一条线，在村后新社场的空地上。青平手里高高举着一沓纸，威严的指挥着我们。此刻，他是我们的裁判员。“准备、、、、、、跑。”青平一声令下，我们几个像离弦的箭弹了出去，扭着小胳膊，晃着小脑袋，拼命的向着前方一个玉米秸垛跑去。第一名奖励品是青平手里举着的两张纸。当我从青平手里接过洁白的雪一样纸时，心里蜜一样甜。青平像一位大哥在我后脑勺上拍了拍就回家了。我们希望青平再让我们跑一次，而他好象有别的什么事，突然就仍下我们回家了。有时临走前，他会发给我们每人一张纸，让我们喜滋滋的看着他高大孤独的背影离去。
　　
　　是的，青平在我记忆中就像一个孤独的影子。他很少说话，四方脸膛，红红的，不爱笑，表情严肃的有些木然。青平还有一个哥哥，叫工平。在他爸爸的工作地上学。听人说，工平长大后要接班的，这样青平自然句没有当工人的份。所以青平虽是工人家庭的子弟，但也和我们一样，要想工人就得拼命读书了。青平充其量也只是半工人家庭，他娘是农民，我从他家大门口经过时，经常看到她坐在饭屋里烧火。浓浓的烟也是呛得她甩一把眼泪鼻涕。青平家靠大道，他家的枣树越过矮矮的土墙头探到外面来，当红红绿绿的枣缀满枝头时，我每次经过他家时都要弯腰拣一块石头，向着密集的枣仍去，枝头晃动，地上劈啪声一片。我激动而兴奋的蹲下去，快速的拣了枣装进裤兜，飞跑而去。有一回，我正弯着腰拣枣，被青平看到，本想舍枣溜掉，青平却突然闪进大门，不见了。于是我重新拣起枣，忐忑不安地走了。本来我想，青平看到我偷他家枣，是不会再给我纸了，出乎意料的是，在下一次的竞赛中我依然能从他手里得到珍贵的纸。他从没提过我打枣的事。
　　
　　那年我上一年了。对纸依然兴趣，但我会用过的本子纸叠各种东西。春上，水渠里放水了，我们会利用最后一节课的时间叠一摞纸船，放学路上撒到水渠了，水载着纸船悠悠而去，我们喊叫着跟着纸船跑。下午放学回到家，我就趴在炕沿做作业，很少出去疯玩了。这样我就很少看到青平了。那是中秋后的一天黄昏，我跟着娘收地瓜干回来，路过青平家时，突然一声响亮的哭声从青平家传出，吓我一大跳。当时我们干活干的又累又渴，顾不了这哭声，急急回家去。回到家，娘抢忙喝了口水，又刷锅做饭，我帮着摘豆角。那时爸爸正在外面挖土方挣钱，半个多月回家一次，临走娘要整整熬一宿摊厚厚一摞煎饼，包上自家腌的咸菜，给爸爸带走。
　　
　　早上娘天刚明就起来忙家务忙农活，还要专门做好点饭给我吃了好去上学。就是那天早上我吃早饭的时候娘从外面回来，告诉我说，青平他娘死了，就在昨天刚黑时。这我才想起经过青平家门时那一阵哭声。
　　
　　青平娘出殡时，我没有像别的村死人出殡时那样跟着看热闹，我甚至有些伤感的藏在人缝里，偷眼着跟在工平后面的青平。他的头低的很低，光头上围了长长的白孝带，孝带无精打采的搭拉在高高拱起的背上。我看不清青平的脸，可我能看到他那红红的四方脸膛，他的双眼一定通红，眼角含着泪水，却一直没有低落，因为我一直看到棺材轻轻放进挖好的土坑里也没有听到青平的哭声，但我相信他心里的伤心远胜于那如唱歌一样时断时续的哭声，因为我看到他的步子迈得那么费力和无助，就像脚上带着千斤重的脚镣，又像穿着巨大的靴子在泥泞中跋涉。那沉重的脚步呀，每走一步就离娘越远！
　　
　　此后我更少看到青平了，我对玩叠纸的兴趣渐渐淡下来，家庭作业和帮着娘料理家务开始占据了我课余时间。但我没有忘记青平，那张红通通的方脸时常出现在我脑海，那一定是在我闲时下神的时候。忘记了哪一年的哪一天，村里来了一辆大卡车，青平的爸爸和几个人从车上跳下来，开始从自家搬东西。八仙桌靠背椅抬了出来，毯子被子扔进车斗，油腻腻锅碗瓢盆也从黑暗角落里现出真身、、、、、、一会工夫，家里就搬空了。临走时，青平的爸爸向着围观的父老乡亲不停的拱手鞠躬，含糊的说着以后常来看看之类的话。我站在人群里，紧进盯着那辆卡车，我想也许青平在卡车里，他怎么不下车来？那时我真想再看一眼青平！可我又没有勇气到卡车旁去看，因为我还没想好见到他后说什么！此时我才明白我和青平之间有着很大的隔膜。
　　
　　青平的爸爸和乡亲邻里道了别就上了车，司机打开驾驶室的门钻了进去。车开动了，碾起一片尘埃挡住了我们的视线，朦胧中我看到
　　
　　青平爸爸的双手还在半空中挥舞着。这时我才想起一件事：就在司机打开驾驶室的门时，里面并没青平。以后我就一直没有见到他。从此村里废置了一个院子，与院子一同废置的还有那颗歪脖子枣树——它在青平家般走后的第一个秋天就没有结一个枣，我们那里人管这叫“疯了”。[完]
　　
　　2008、09、05