|
我对文德山最早的记忆，是他飞奔在乡村大道上矫健的身影。 那是在村里上中学时，文德山比我高一级。学校每年都会组织一次春季长跑越野赛，记得我们那两级学生都集中在村西一条宽阔的土公路上，随着体育老师一声哨音，大家争先恐后往前跑去，刚开始乱哄哄地挤作一团，跑出一段距离之后，就渐渐拉成了一条长线，文德山总是跑在最前面，越跑越快，遥遥领先，直到不见人影。虽然我拼尽了全力，也只能紧紧追随着落在他后面的那一大群人。每年的长跑比赛，文德山都是第一名。 我与文德山开始有交往，是在高中毕业之后。那一年村里筹建陶瓷厂，组织人员去乡办陶瓷厂学习技术，我和文德山也在其中。我们经常结伴而行，骑着自行车飞驰在去乡办陶瓷厂的公路上，你追我赶，比谁的速度快，很快成为好朋友。 此时，文德山已经是一个英俊潇洒的时髦青年，无论走到哪里，都会引起姑娘们的注意。而文德山在这方面却特别矜持，洁身自好，从不乱来。村里每年演戏，戏班里有个演花旦的姑娘，泼辣而漂亮，令很多小伙子动心，那姑娘偏偏对文德山产生了爱慕之情，托人去文德山家里提亲，竟被婉言拒绝了。不久文德山经人介绍认识了邻村一位姑娘，双方一见钟情，交往了一段时间，情投意合，两家便定了亲。那姑娘名叫白云，美丽，贤淑，大方。文德山有时会跟我谈起他的未婚妻，总是眉飞色舞的样子，令我羡慕不已。在乡办陶瓷厂学习期间，我曾目睹一个厂领导的女儿对文德山滋生了爱意，一有机会就去接近他，一双乌黑的大眼睛脉脉含情，流光溢彩，而文德山总是设法逃避，刻意与她保持距离，最终让那位领导的女儿知难而退。 天气越来越热，乡办陶瓷厂附近的一条街上每天都有卖西瓜的，我虽然垂涎欲滴，口袋里却没有钱。有一天，酷暑难当，文德山约我去偷西瓜，我爽快地答应了。到了那里，文德山蹲在一个西瓜摊旁边装作挑瓜，摸摸这个，碰碰那个，我提着一个包站在他身后。文德山趁卖瓜人不注意，将一个小西瓜从两腿之间滚到身后，我立即把西瓜装进包里，心里咚咚直跳。文德山继续摸着西瓜，看样子还想再偷一个，我害怕被发现，提起包匆匆离去。回来后，一个小西瓜吃得很不过瘾，文德山埋怨我走得太早。我解释说，不早走，一旦被发现麻烦就大了。他满不在乎地说，发现了就跑，他肯定追不上我们。 过了几天，我们去城里玩，碰上一对夫妻在卖西瓜。我第一次见到那么多西瓜，又大又圆，堆积在一处，像一座小山。卖瓜人高喊：不论斤卖，论个卖，五毛钱一个，随便挑选。周围拉起一根绳子，只留下一个进出口，女人负责收钱，男人站在出口处，手里拿一把西瓜刀，虎视眈眈。来买西瓜的人络绎不绝，进进出出，十分拥挤，收钱的女人忙个不停。文德山大步走进去，挑了两个最大的西瓜，一手举着一个，大模大样往外走，走到出口那儿，那男人突然用西瓜刀子指着他大声问：交钱了没有。文德山大声说：交了。男人两眼瞪着他，有些不信：我看你好像没交。文德山两眼使劲瞪着那男人，声嘶力竭地说：交了，不信你问她。一边扭头看着那女人。女人一边忙着收钱一边抬头看了文德山一眼，迟疑了一下说：好像交了吧。于是，文德山大步走了出来。我远远地看着这一幕，不知不觉手心已经出了汗。我虽然见过胆大的，却没见过如此胆大的。 八十年代初期的农村，人们的物质生活条件依然比较匮乏，见面互相问候从来只有一句话：吃了么？可见人们对于吃是多么关注。像我们这个年龄的人，年少时为了吃，几乎都干过一些小偷小摸的事情，就是像我这样的胆小之人，也曾经偷过生产队的西红柿和黄瓜。究其原因，就是口袋里没有钱，看见好吃的东西又管不住自己的嘴。虽然这样获取并不光彩，但我一直认为这类小偷小摸的事情只是人对于食物的一种本能欲望，只与贫穷有关，而与所谓道德品质没有多少联系。不管怎样，像文德山那样明目张胆地偷西瓜，确实让我吃惊。我不得不佩服他非凡的胆量。 在乡办陶瓷厂学习了三个月，我们便回到了村办陶瓷厂。那是一排高大而宽敞的车间，房前堆着一些还没有来得及清理的建筑垃圾，周围没有院墙。在这里，我们开始兴致勃勃地施展在乡办陶瓷厂学到的工艺技术，制作出了一批又一批半成品，称为“坯胎”，经过炉窑烧制后，就变成了一些洁白、光滑、细腻的瓷器。我只知道它们将来会安装在城市的高楼大厦里面，具体怎么使用却不清楚。多年后我进了城，住进了楼房，才明白那些东西的用途。那些稀奇古怪瓷器被整整齐齐摆放在一片空地上，吸引了很多村民前来参观，目光中充满惊奇，让我们这些制作者心里充满了骄傲、自豪。 那是一段轻松而愉快的时光。文德山家里有一台录音机，上班前和下班后，只要一有空闲，我就会去他家里听歌。那时候的农村家庭还没有电视机，有录音机的人家也很少。年轻人喜欢听歌曲，录音机就成了一种时尚的东西。记得我们最喜欢听邓丽君的歌曲，甜蜜，柔美，细腻，从小听惯了豪迈雄壮的革命歌曲，忽然之间听到那种既欢快又伤感的声音，心灵很受震撼，仿佛突然进入了一个完全陌生而美好的世界里，我们总是边听边跟着哼唱，如醉如痴。 有一天晚饭后，我又去文德山家里听歌曲，他却约我一起去找厂长的儿子玩。厂长的儿子和我们年龄相仿，不久前也去了陶瓷厂上班。我虽然恋恋不舍邓丽君的声音，却还是跟着他去了。来到厂长家里，厂长告诉我们，他儿子出去玩了。我希望快点离开，回去继续听歌。厂长很热情地说坐坐吧，文德山就坐下了，我也只好坐下。厂长问文德山多大了，他说十九，又问我多大了，我说十七，厂长点点头，若有所思。又说了一会儿话，当然主要是文德山和厂长在说，你一言，他一语。厂长一本正经的样子，文德山小心翼翼的样子，我心里惦记着邓丽君的歌曲，几乎一句话没说。从厂长家里出来那一刻，我隐隐觉得文德山似乎是专门来拜访厂长的。 为了提高我们的陶瓷制作工艺，每隔一段时间，厂长就会带领着我们去博山的几个大型国营陶瓷厂参观学习。如果时间充裕，厂长还会带领我们去附近的大街逛一逛。一群很少外出的农村青年来到一个繁华而陌生的地方，看着什么都新鲜，一开始还都跟在厂长后面走，走着走着，便只顾东张西望，拉开了距离，三三两两，四分五裂。我发现不管走到哪里，文德山总是陪伴在厂长左右，有说有笑的。 春节期间，陶瓷厂的一群同事在厂长带领下开始轮流请客，今晚在这家，明晚在那家，天天喝酒。我只是觉得一群人凑在一起很热闹，每次都兴致勃勃参与。文德山在酒场上总是很活跃，笑语郎朗，说一些厂长喜欢听的话。有一次，酒酣耳热之际，酒桌上本家一位大哥悄悄叮嘱我要多向文德山学习，学习他如何与领导相处。 春节过后，文德山被派往北京一个国营陶瓷厂学习一种新产品的工艺技术。外出学习是一件非常荣耀的事情，我既羡慕又嫉妒。北京在千里之外，需要乘坐火车，在那之前，我还从来没有去过北京，更没有乘坐过火车。想当初，我和文德山一同在乡办瓷厂学习，总是结伴而行，这次去北京学习，却有他没我，心里总感觉有些不平衡，同时也品尝到了一种被冷落的滋味。但是，再想想来到陶瓷厂这半年多的时间里，文德山做事总是比我周到，也更受厂长的赏识，如果在我俩之间只能选择一个人去北京，肯定是非他莫属。 一个月后，文德山从北京回来了，穿着从北京买的时髦衣服，说话带着几分北京腔，此时我的心情已经平复，笑着称他是北京人。 不久，文德山当了车间主任，整天忙忙碌碌，不得空闲。 在我的印象中，村办陶瓷厂的工作环境一直比较宽松，我经常利用空闲时间拿着一个借来的的渔网去村边的小河里捕鱼，虽然收获甚微，却乐在其中。然而，一年之后那个秋天的上午，一切都戛然而止，一向自信的厂长神情沮丧地向我们宣布：村办陶瓷厂倒闭了，大家都回家吧。现在想来，一九八二年前后，我们那个乡里很多村子都建起了陶瓷厂，这些村办陶瓷厂无论是技术还是设备都比较落后，惨淡经营一段时间之后，大部分厂子都不得不停产了。记得我一个人默默离开陶瓷厂，走在村外的那条砂土路上，秋风吹过，树叶飘零，身上有几分凉意，心中有几分失落，开始感受到人生的一些不确定性。 村办陶瓷厂后来转产经营其他项目。听说厂长看重文德山是个人才，专门去了文德山家里，邀请他回厂继续工作，而文德山却不想跟着厂长继续干下去，坚决推辞了。那时候，国家开始鼓励个人经商、办厂，村里的大喇叭经常宣传一些万元户的事迹，鼓励一部分人先富起来。闲在家里的文德山有时会去找我聊天，抓耳挠腮，翻来覆去只有一句话：怎么才能挣到钱。 次年，文德山终于找到了一个挣钱的行业，制作陶瓷壁画。文德山在学生时代就喜欢绘画，经常练习画一些竹兰梅菊，贴在房间的墙壁上供人观赏。文德山经过一段时间的考察，把在陶瓷厂学到的工艺技术与绘画技能结合在一起，一下子有了自己的用武之地。那时候，家家户户院子里都建造“迎宾墙”，“迎宾墙”上流行贴陶瓷壁画。文德山在朋友的帮助下，建造起了一个很小的窑炉，开始生产壁画。最初他一个人干，随着规模的扩大，他又找了几个工人干。那时候他已经结婚，妻子白云在村委会工作，当时家庭电话还没有普及，白云经常用村委会那部电话到处联系壁画销路，对文德山的事业帮助很大。 我参加工作之后，有时会在回家的路上会碰上文德山，总是热情地互相打个招呼就过去了。我骑自行车的时候，他已经骑上了摩托车；我骑摩托车的时候，他已经开上了私家车；我开上私家车时，已经见不到他了。总之，我与文德山之间似乎总是保持的一种距离，就像当年的春季长跑越野赛，他总是越跑越快，遥遥领先，直到不见人影。虽然见不到他，从别人嘴里我也断断续续知道了他的一些情况。听说他原来建造的那个小小的窑炉经过数年的发展，已经成为一个拥有近百名工人的企业，专门生产壁画，一年盈利上千万；听说有技术的工人都喜欢在他的企业里工作，因为别的一些企业经常拖欠工人工资，而他从来都是按时发放；听说他早就不在村里居住，在城里买了豪宅，每天开着豪车上下班；听说他的企业名称叫“云山陶瓷壁画有限公司”，是从他和妻子的名字里各取了一个字结合而成的；听说他如今是地方上小有名气的企业家和人大代表，儿女双全，家庭和睦，美满幸福；也听说他早就不是当年那个英俊潇洒的时髦青年形象了，头顶变秃了，肚子变大了，脸上布满了岁月的沧桑。 我与文德山好像有几十年没有见面了，有时候会想起他，想起年轻时候在村办陶瓷厂那段轻松而快乐的日子。回忆总是最美好。 赞 (散文编辑：江南风) |
