|
我一直觉得不亏欠周满娘什么，她把我养大，我将她养老。
我对她是既恨又怜，巴不得她早点死掉，但又特别害怕她死掉。周满娘本是岳池骑龙周家沟的人，嫁到我们胡家，真是倒了我爹八辈子的霉。
我没见过周满娘年轻时的模样，我出生时，她已四十多，人长得清瘦，精神也还好，只是头发有些白了，虽穿着破烂，却给人小巧玲珑的感觉，初遇是绝对的人见人爱型。不然，我那读了高小的父亲怎会轻易娶她进门？那个年代，多半是父母之命，媒妁之言，父亲既然上了学，再怎么也算是新青年，哪会轻易从命，于是偷偷去看了几回，终得远远地瞧了一眼，虽没说上半句话，大体还满意，就这样，她进了我们家的门。
以前的事我没参与，只是从其他人的议论中隐约得到。即便有看见，两岁之前的事也没半点印象。我觉得周满娘是一个勤俭节约的人，她的特长是编席，她的爱好是骂人。因为特长，我们一家得以生存，因为爱好，她总是遭遇家庭暴力。由于父亲的暴力倾向，我便自然地站在了母亲一边对抗父亲。那时，我好像小学在读，总觉得母亲一天到晚骂这骂那，是我们本身没做好，不关她的事，于是，她骂什么，我就去做好什么，不惹她生气。而让我理性地认识周满娘，源于父亲咬牙切齿的一句话：“妹崽狗！你跟到你妈学嘛，吃苦的日子在后头！”
于是，我在观察中生活，在生活中观察并经历了让我现在也记忆犹新的事。一天清晨，周满娘的骂声惊醒了我的酣睡：“这些打摆子的哟，躺倒床上半天不起来，牛是我买倒的哇，一把草也舍不得割，就在那躺尸。”于是，我马上起床背起背兜就先去割一背兜草回来喂那耕地的牛，第二天，天不亮就出门割草了。谁知两三天之后，她一见我就开骂：“你个卖××的婆娘，那个草硬是好割得很，老子打个屁都割得起一背，光捡轻松的活路做，蛾子都不要塞了。”于是，我一早起来，先煮好一家人的饭，然后去放牛割草，周满娘依然没放过我：“你这个娼妇，一天只晓得胀肚子，饿死鬼投胎呀！”无所适从了。跟她理论，她那张嘴哪是我的对手，讲不赢，就撵过来边打边骂：“老子不怕你歪，二天嫁出去要背十二副锭子！”如果有父亲在，他对我与周满娘吵嘴会睁只眼闭只眼，周满娘无可奈何，逮个机会在我父亲面前奏一本，我又得挨打。今天刷朋友圈看到一则消息：青岛一位姓赵的女士春节时在朋友的推荐下开始走路运动，每天在微信上“晒步数”，现在患上了滑膜炎。有专家说每天步行最好不要超过10000步，以免对膝关节造成过度的磨损和损伤。专家当初不是说散步是最好的健身方法吗？健身也无所适从了，你们有没有觉得周满娘可以与专家相提并论了。只是专家的语言文明，周满娘的语言粗俗罢了。
周满娘的刀子嘴不仅让我的父亲气得个半死，在我未成年时就撒手人寰；还让我的哥独自飘零，遭遇凄风苦雨。由于周满娘那张嘴尽人皆知，居然一直没人给我哥说媒，尽管我哥长得眉清目秀，知书达礼，恢复高考，哥以几分之差与大学擦肩而过，这成了他的终身遗憾。哥干农活是把好手，后来又有摄影艺术，可却光棍了一辈子。哥回想自己酸楚的一生，于母亲离世四年后结束了自己凄凉的半生。父亲在时，我还有一个家，有父亲的呵护；父亲死后，哥农闲时走村串巷照相很少在屋，我就成了周满娘砧板上的肉，挨骂是家常便饭，挨打也是常有的事，挨饿也是数得出日子的，还好有哥遵从父亲遗言，坚持让我读书，不然学也没得上了。因为在周满娘的心里，养女儿是赔钱的，是在帮别人养，早晚要嫁出去，读那么多书还是没得用。我由于运气好，在父亲走后一年，上了师范，远离了挨打遭骂的生活。
我一直没叫过周满娘“妈”，刚认识“妈”这个字就在思考这个问题，也曾问过老师，老师说就叫“奶奶”吧，而“奶”在我们口语中发的是普通话中的二声，跟普通话中“奶”的声调有不同。平时一般叫“奶奶”，无缘无故骂得我生气了，什么也不叫，再不就叫周满娘，因为当时队上大多数人就这样称呼她，我这样喊，感觉她像外人一样。有时觉得她不如一只母鸡，这句话是当着她的面说的，当时我们家母鸡刚好孵了小鸡，周满娘给我说：“你看那个母鸡，啄到一只虫就不停地叫她的崽来吃。”分明是把话递到了我的嘴里，我也顺口那么一回，周满娘没有生气，还开心地说“我还没得吃的耶，鸡找得到虫吃哒嘛，我又找不到。”那是她看到鸡给她生活带来了希望，高兴的时候。
周满娘命也挺苦的。且不说在该带孙子的年龄还养子女，单说在我们家不受待见的日子，就够她数落一阵子。其实我亲自见过她哭天抹泪，要死要活的样子，最后由于不舍的亲情而坚强地活着。年过半百，依然没日没夜的劳作，忙了地里忙家里，深更半夜还在编竹席贴补家用。父亲长年卧床，光是买药的钱就难凑足，何况一家老小的穿衣吃饭。看不到尽头的劳作让她心烦意乱，只好不分好坏的全家骂个遍，父亲由着她骂，到了一定时间，攒够全身力气打她一顿，这让周满娘很是想不通，做了牛马还遭雷打，哪有天理！什么世道！于是气无处出，冤无处伸，牵了牛就往外走，天黑也不见回家。其实，那哪是她的家嘛，是当长工的地方，周满娘也曾也这样说过。说是当长工也有耍的时候，可她却从早忙到晚，服侍了老的还得带小的，嫁到你们家，没穿一件新衣，没吃一顿白米饭。为了堵住她的嘴，我曾用养蚕的钱为她添了一件新衣，曾在秋收尝新米时，由着她吃白米饭，可还是没能堵住她的嘴，后来宁愿我们小的不吃不穿，也先满足她，可还是没能堵住她的嘴，唉！……其实，周满娘不怕辛苦也不怕生活艰难，最让她不能接受的是老小都不安逸她，也没半个人疼她，婆婆骂她，老公打她，小孩生了七八个，只养活两三个，第一胎是女儿，在重男轻女的年代，肯定遭嫌弃，听说月子里就没好好休息过，两三天后就被逼起来编竹席。我没见过我婆婆，听周满娘说她很厉害，我见过姑母，两个厉害的女人外加一个不疼自己的丈夫，她自然没好果子吃。周满娘怀胎十月生的那个女儿——我的大姐好像不久就死了，惹得我老爸总想有个女儿，老了好有人买糖给她吃。可事与愿违，从第二胎始就一直是男孩，好不容易在四十岁上有了个女儿，自然倍受老爸宠爱，要求也格外严格，可周满娘不喜欢，大概是头胎生了女儿遭受的虐待刻骨铭心吧，所以百般刁难，动不动就骂我，一不顺心就打我，而这些，父亲是看不到的，再加上周满娘还有小帮手——我弟弟，于是我的日子就水深火热了。
人说同病相怜，可周满娘却同室相煎。记得那个暑假的午后，刚下了一场大雨，天地湿润，吸饱了水的谷物鲜嫩可人，周满娘带着我与弟弟去半边丘打黄豆叶，我由于从小就干农活，手脚自然麻利，不一会儿，就摘了一大背兜，然后瞧了一眼还在稻田边玩的小弟，说了句：“你看弟娃还在玩水。”这句话如同导火索，一下子就让周满娘的怒火窜得老高：“你个卖××的，你tèn他，tèn脱早饭米，他二天挑一百二十斤，你挑得起？……”后面的话不堪入耳，再加上周满娘的嗓门大，声音好，又在半山腰，这样一来，几片沟的人都听得到，我无地自容，赶快掠起一背兜，匆匆逃离了，隔了十里地，还听得到她的骂声，我不敢还嘴，也不能还嘴，一是父亲不在身边，她换个角度奏一本，我吃不了兜着走，再说，我那时初中在读，有自尊也顾颜面，与老的对骂，正确的也是错误的，真是伤心欲绝，恨不得有个地逢钻进去。
后来，弟不仅没挑起一百二十斤，连家也不要了，在父亲死后就辍学跑江湖，杳无音信，直到周满娘闭眼也没能看上一眼，这就是周满娘呵护有加的小儿子。活着的大儿子——我哥呢，也是十年无消息。周满娘口口声声对我说：“我老了，不要你管，我有两个儿，还有那么大一座房子。”结果呢？父亲死后，家基本上散了，两个儿在外漂泊，我师范毕业后在一个偏远的乡镇上班，一年难得回家几次，只剩年过六旬的周满娘一人自种自吃，我只是偶尔买些东西回去看她，帮忙干些农活。想她一人在家，没人可骂了吧，哪知初夏的农忙时节，我在家收麦子，她从地里回来走到屋旁的竹林边，就边跳边骂起来。主要是她看见我邻居用莲盖打胡豆时，胡豆跑到了我家的晒坝上。我劝她，她把我也好一顿臭骂，一副老了不求人的样子，真是无可救药了，让我痛心之极。
由于周满娘经常不分青红皂白地骂我，伤了我自尊，无论她怎么喊我，就是不理她，她就会跟在我后面一直说一直说。唉，那个周满娘哟，真把她奈不何，换作我，绝对不会多说一句话。可她好像不说就过不了一天，即使半夜醒来，也会骂那些到她梦里来的老人们，弄得胆小的我不寒而栗。后来，我把周满娘接出来，家务一概不让她插手，饭煮好了端到她手里，除了上班时间不陪她，其余全在屋。她没事可做，与我也没共同语言，无聊之极，就说：“要是我认得到字的噻，哪会像这个样子哟！”我想即便她认得到字，也还是这个样子。她会把我给的钱拿去交税，还得到社长的表扬；她会把我的钱拿回老家改装线路，以后儿子们回来好用；还会把我的钱存起留给他在外的大儿——我的哥。她终于想起他跟着父母没过上好日子，虽然早年有婆婆疼爱，但由于老爸生病，还未成年就参加队里的劳动挣工分养家，耽误了他的前程。我明白她的想法，由着她想怎么做就怎么做。我也曾写信四处找寻，还是没有他们半点音讯。可怜周满娘左等右等，左盼右盼，眼睛都望绿了，也不见两个儿子的身影，终于带着遗憾离开了人世。
2006年12月14日（农历十月二十四日）,我跟往常一样早早地煮好了饭端去，心想今天怎么还在睡哟，是不是怕冷不想起来……早操回来还帮忙关了房间的灯，觉得那么节约的人居然不关灯就睡了，谁知……周满娘的最后一句话犹言在耳：“妹崽耶，我哪闷[mēn]还得起你的礼哟。”无精打采的话，没引起我在意，知道她说惯了的，也曾在回老家时给别人说：“要是没得我妹崽的话，我骨头都打得鼓了。”谁知这次竟是老妈与世诀别的话呢？周满娘带着对儿子的无限牵挂离开了，带着对我的歉意走了。她走得坦然，走得安详，如同睡觉一般，只是再没有醒来的时候。
我一直觉得我对得起周满娘，可随着时间的推移，慢慢有了一些遗恨。做子女做得再好，也不可能完全报答父母的生养之恩。想想现在的日子，如果周满娘还在，会是什么样？真是苦日子过完了，妈妈却老了；好日子开始了，妈妈却走了。这就是我苦命的老妈。老妈没了，再没人喊我“妹仔”了，才感到从未有过的虚空，再没人依赖我了，才感到我被可有可无了。
赞
(散文编辑：滴墨成伤) |
