【导读】：豆腐磨好了，馒头蒸好了，好像连过年要吃的菜，也全部打理好了。看着缸里泡的，墙上挂的，还有篮子里装的，有的时候，真的挺惊诧于母亲的精力，为什么总是在不停的忙碌，为什么会有那么多力气。

　　
　　今天的最高气温，已经升到18度，暖暖的阳光里，满是春的气息。­
　　脱下厚厚的羽绒服，整个人也仿佛从摇摇摆摆的大企鹅，蜕变成一只抖动着翅膀的小小鸟。­
　　­
　　欣喜，莫名淌过心底。仿佛生命就要投入一场激动人心的改革。只是，站在春的门口，又有点怀念起冬的味道。人，好像就是这样，总喜欢在逝去的边缘，触摸昔时的记忆。­
　　­
　　年，是在老家过的。老家广袤的天地，也滋长出无拘无束的年味。­

　　儿子的汤：­
　　还没走进家门，远远的，那浓汤的香味，就把嗅觉和味觉神经，调动得异常兴奋。儿子的反应最快，“什么味道这么香？”说罢，扔下行李直奔老屋。­
　　老屋的走廊里，并排两个炉子，炉子上支着两个大锅。腾腾的热气，正沿着锅和盖的缝隙蒸腾着。­
　　­
　　儿子围着炉子打转转，“婆婆，什么东西这么香啊？”（我们这里孩子都管外婆叫“婆婆”。）“蹄子汤，你吃吗？”母亲说着掀开了锅，顿时白雾弥漫，母亲又连忙用嘴吹出一条道，拿起筷子戳了戳，“好了，好了！”听到母亲的话，儿子裂开了嘴，捧起一碗汤，就在厨房吃起来。那样子，仿佛三天没吃饭。
　　“慢点慢点!”“擦擦，擦擦！”厨房里，祖孙俩忙得不亦乐乎。至于我，似乎不存在一样。­
　　乐得清闲，撤离现场。­­

　　母亲的年：­
　　习惯性的，前面看看，后面走走。­
　　豆腐磨好了，馒头蒸好了，好像连过年要吃的菜，也全部打理好了。看着缸里泡的，墙上挂的，还有篮子里装的，有的时候，真的挺惊诧于母亲的精力，为什么总是在不停的忙碌，为什么会有那么多力气。­
　　­
　　在我们的眼里，母亲的年，有些累。大概每年年前的一两个月，就开始为年忙碌。母亲过年，心中还有个一，二，三的谱。第一步要做的，就是腌制咸货，腌鸡，腌鸭，腌鹅，腌鱼，腌肉，数量和品种的选择，既要考虑父亲，弟弟，还要考虑小孩们，常常大块小块的，挂得整个走廊都是。融合了五香八角等各种香料的腊货，经过时间的炮制，在阳光下散发出一种特殊的香味。但是似乎是一种不成文的规定，这些腊货一定要到过年，乃至开春才吃。­
　　­
　　然后要做的，就是磨豆腐，蒸馒头和打扫卫生。磨豆腐和蒸馒头，说的轻巧，但是却很累人。好在如今有专门做年蒸的人了，母亲的时间也有了些许的空闲。不过那些黄豆，那些馅，依旧是母亲亲手准备的。­
　　­
　　空闲出来的时间，母亲就接上了第三个步骤---购物。超市里，菜场上，干货，炒货，水果，鱼虾肉蛋，大包小包，大篮小篮，大盒子小盒子，整车整车的往家装。忙累了，母亲也会发牢骚，我今年又提前准备了，可怎么还有做不完的事情！也是，由于每年春节，来家拜年的朋友特别多，从初二到父亲走，一直陆陆续续会不停。而其中的初四，又是我家传统吃年酒的日子，这一天全家人都得早起，从凉菜，炒菜，烧菜，甜点，果盘，一起动手，准备几桌。所以母亲的工作量，自然要比别人多。­
　　­
　　说归说,手中的事情还是不能停。而当每次看到父亲点头，孩子们高呼再来一碗，那些客人连连称赞，或者一些主妇跑到厨房来问，这个是怎么弄得，那个是哪里买的时候，再看看母亲，已经满面春风了。倘若这时仔细听听她们的话语，好像已经在讨论下年如何准备了。­
　　­
　　也许，人，就是这样吧，只要一声轻轻的认可，辛苦点，又算什么！那浓浓的年味，或许也只有自己的双手，才可以让她尽情地散发出来的吧。­

　　我家的春联：­
　　而至于贴对联，放鞭炮，那就是父亲的事情了。­
　　­
　　父亲帖对联，是很讲究的。弹尽手上的烟灰，掖干唇边的茶渍，然后关门，测量，审踱。再左比比，右量量，近处瞅瞅，远处观观，有的时候甚至要眯上眼或带上尺，求得就是大门的对联贴的齐，平，正。在父亲认为，大门的对联既是一个家的门面，也象征着一年运气的初始，所以每到帖对联的时候，我们都显得非常隆重和谨慎。而对于父亲的指示，除了无条件的服从外，动作还要干净利索。他让你搬梯子你就搬梯子，他让你端糨糊，你就端糨糊，他让你到远处瞅瞅，你就要快速，且准确无误的去做，千万不能影响大局。­
　　­
　　小的时候，常常为能参与贴大门对联的“小组”而感到神圣和骄傲，现在大了，虽然没有了曾经的那份兴奋感，但是贴对联对于父亲的重要性，还是知道的。轻易还是不敢有什么异常举动的，比如有小孩的也只得和小孩一起关在屋子里，以免孩子去破坏“现场”。­
　　­
　　当大门对联贴好的时候，夕阳恰在枝头挂成一幅浓妆淡抹的水彩。深深浅浅的红，铺了半个天空，闪闪烁烁的烟花，也开始远远近近的5热闹起来。微微的风，拂过，那门前刚刚贴好的鲜红精致的剪纸（关于这个我不知道用书面语怎么说），便开始迎风飘扬。­
　　­
　　父亲从梯子上下来，拍拍手，点上一支烟。看着烟圈中，眯成一条线的眼睛，我们也终于舒了口气。而那些被“关押”的孩子，早已欢腾着去帖那些不重要的地方了。­
　　­
　　祭天香，放鞭炮，年夜饭，压岁钱，打麻将，看电视，守夜，时光的流转，就在噼里啪啦的鞭炮声中，悄悄地交替着。
­
　　父亲的雪：­
　　这个冬天的主打色，依旧是白。­
　　­
　　乡村那软绵绵仿佛被子一般平整无暇的积雪，引起儿子对雪的又一次冲动和幻想。他竟然整个人躺在雪地里，去烙那一个又一个“大”字型的“艺术作品”。还呼唤着大家去欣赏。对于儿子的举动，我们除了哭笑不得之外，没有其他的办法。­
　　­
　　是啊，这场大雪，对于儿子来讲，太欣喜了，从来没有见过这么大这么厚，这么白茫茫的一片。然而这场雪，对于父亲来说，远没有儿子的那份的欣喜和快乐，更多的则是担心，焦灼。­
　　­
　　父亲从事建筑工作，当纷纷扬扬的雪，抱成团，昼夜不息的时候，父亲心中的忧虑，如雪一样堆积。因为无论什么样的屋顶，在他最初设计的时候，都有一定的承重量。当积雪的重量，超过屋顶额定承重量时，屋顶就有坍塌的可能。倘若发生了坍塌，后果是不堪设想的。­
　　­
　　按耐不住内心的焦灼，父亲带了几个年轻人，拿了把尺，走出屋外。找到一个平整的雪面，让尺与雪面呈90度角，直插下去，量好尺寸，又托起一块正方体的雪，称出重量，马上计算出雪的压力与屋顶的承重量还相差多少。­
　　­
　　雪，依旧在落，一团一团。父亲无法入眠，半夜，起床，叫醒各个宿舍的人员，开始对屋顶进行有规则的清理和加固。父亲没有住宾馆的习惯，一直都和大家居住在工地的活动房里，而活动房的抗灾害力则更差。在大家忙碌的时候，父亲又忙着给其他各个工地，发防雪的通知。而这个时候，建设厅要求抗雪的信息，也络绎不停。是啊，不能让雪，成为灾害。然而不幸的是，还是有一个工地的活动房，被压摊了八间。只是不幸中的万幸，没有一个工人受伤。防雪的工作，继续进行……­
　　­
　　一场50年罕见的大雪，是儿子眼中的惊奇，是我眼中的浪漫，却是父亲心中的重担。­
　　­
　　大雪，造成了交通阻塞。一些工人等了一天一夜也没能等到火车。父亲就一直陪着他们，直到每个工人都上车，通过电话联系，知道他们都安全的到达了自己家乡的境内，父亲，才离开了工地。­
　　­
　　父亲说，每个工人，就是你的责任，不放心啊！­
　　是啊，没有什么特殊的原因，一个工人就是一个生命，一个生命就是一份责任，一份责任不尽到，那就是压在心中的一座山那！­
　　雪，终于停了！鲜红的太阳，从云层后面跳跃出来，暖暖的阳光，照耀着大地，溶化了大雪，也溶化了父亲心中的那座关于雪的大山……­
　　­
　　正月初八，父亲又离开了家，母亲的日子也恢复了往昔。我们一家人的生活，就是这样，没有太多相聚的时间，也没有太多煽情的言语。所有的牵挂和惦记，都是隔着距离，默默的承受和穿越。­
　　­
　　阳光暖暖的铺了一桌，临行时，母亲给捎的年货还在，窗外的雪，也没有了踪迹。枝头的苞蕾里，已满是春的气息。是啊，再过几天，迎春花就要开放，再过几天，柳絮就要发芽……­

[责任编辑：男人树]