【导读】父亲换了好几个剃须刀，父亲的胡须也从黑换成了白。我工作后，1978年，我在报刋上发了几篇散文小说，被公司工会张主席选中，和他一起到了沈阳，参加省商业厅办的笔会。在那呆了半个月，中间休息时，逛了下友谊商场，恰好见到正卖电动剃须刀的，就买了一个。

　　父亲是络腮胡子。总是不苟言笑，工作上认真，一股正气。工人们都朝他叫大胡子，不管你是谁，想在工作上藏奸耍滑，那是逃不过厂长父亲的眼睛的。
　　
　　父亲是不留胡子的，因为他要经常参加各种会议，什么全局生产动员会，表彰先进，劳模座谈......还要出差到外地，亲自推销暖气片。毎天刮胡子，成了父亲的第一件事。如果两天不刮，那胡须会硬硬的长成一片草地。剃须刀就成了父亲离不开的物件。
　　
　　那时的刮胡子刀片，质量极差，使那么一两次，就钝了。常一个不小心，就会刮破一个小口子。父亲是舍不得花那两毛钱去理发店刮胡子的。毎天早上，父亲都会用热腾腾的毛巾，捂在下巴上，打上肥皂沬，望着镜子认真的刮胡子。我那时就常想:等我挣钱时，我一定给父亲买一个最好的剃须刀！
　　
　　听父亲说，他第一次到理发店刮胡子，还是一九五九年，他要到北京参加全国群英会和国庆十周年大庆。为了这些全国劳动模范丶先进生产者，能体体面面，精精神神的参加国庆十周年观礼和全国群英会。市里把这当成了一个政治任务，交给了商业局。劳模们每人量身定做一套中山服，是最好的裁缝们，连班加点赶制出来的。那中山服穿在父亲身上，精神极了。为这些劳模们拍标准照丶理发丶洗澡，是由市总工会主席带队，商业局长亲自陪同，到照相馆拍照的。每个人都拍了好几张像片，照相师傅怕照坏了，担不起这政治责任。那张戴着好几枚奖章的标准照，穿着新中山服的父亲，笑得很阳光。我总跟母亲说，我没见过父亲笑，这张照片除外。母亲一直把这张照片珍藏着，后来那张照片，二哥二嫂把它收了起来。
　　
　　最好的一位理发师，为父亲理发丶刮脸。那是父亲最高兴的时候，忽忽悠悠跟做梦似的。从听说要进北京那天起，父亲说就开始晕了。除了高兴，就是傻呵呵的笑了。一个很小就无父无母，一个山里放羊娃小木匠。就要进北京，去见毛主席了！那种兴奋，那种荣誉感，真的是无法用语言表达！
　　
　　我从记事那天起，对父亲怎么也爱不起来。好像隔着座大山，父亲总是严肃而又神秘的。好不容易看见父亲回来了，可他从来都无视我的存在。喝完酒丶吃完饭，满意的抽着烟，就摆弄起电匣子。收听起新闻什么的，想跟他撒娇的机会，父亲都不给你。只有一次，早晨我起来晚了，没有吃饭就上学去了。父亲那天要出差，坐上午火车，就没上班。听说我没有吃饭，就装了几张本来带到火车上当午餐的薄饼。挺直了腰板，来到我的学校。这是唯一一次，父爱也很柔情！
　　
　　父亲换了好几个剃须刀，父亲的胡须也从黑换成了白。我工作后，1978年，我在报刋上发了几篇散文小说，被公司工会张主席选中，和他一起到了沈阳，参加省商业厅办的笔会。在那呆了半个月，中间休息时，逛了下友谊商场，恰好见到正卖电动剃须刀的，就买了一个。父亲见了，很高兴。只使用了一次，就不好使了。父亲说我这胡子硬，密度厚，这玩艺不好使。
　　
　　给父亲买个好剃须刀，成了我的心病。直到父亲过世，我也没买到，令人滿意的剃须刀！

【责任编辑：可儿】