【导读】文革时，我和二哥到乡下暂住。表舅也有辆自行车，他精心着呢。不让任何人动。我们该回家了，他送我们到火车站，他是极不情愿的的用那辆自行车送我们的。
　　
　　会骑自行车，是在小学快毕业的时候;拥有一辆属于自己的自行车，是在我参加工作后。
　　
　　父亲有辆白山牌二八加重自行车，是公家发的公车。就像现在的干部们，上下班都有汽车接送一样。只不过父亲是没有车接送的，他唯一的特权，就是拥有一辆公家为他配发的自行车。每天骑着笨重的自行车，冬天披着一身霜花，夏天挂着雨珠，秋天迎着落叶。穿过整个阜新市市区，到工厂上班。
　　
　　我羨慕那辆自行车。
　　我不会骑自行车，每天最盼望的就是父亲那辆自行车，能早点回来。
　　
　　好不容易盼回来了，我和二哥就会一拥而上，争抢着那辆自行车。实在争执不下了，二哥就会说你又不会骑，我带你到外边练习去。我就会噘着嘴，并非情愿的坐上大梁。他会带着我到空旷的地方，有时他扶着自行车，我坐在鞍座上，扭动着屁股，那天他啥时撒的手，我不知道。我竟然骑了十多米，发现没人扶着，我慌乱中就摔倒了。更多的时候，我就会一手扶把，一手扶大梁，很快就学会了掏裆。没办法个子矮，上不了鞍座，只能掏裆式了。
　　
　　二哥不屑和我争抢自行车了，他信誓旦旦地说他不骑了。我还窃喜呢，谁知他玩了把心眼。父亲回来了，却没见那辆自行车。直到很晩了，才见满头大汗的二哥，推着自行车从外面回来了。瞅他那洋洋得意的样，我知道我上当了。二哥一定是守候在离家不远的地方了，然后动员父亲走回家......
　　
　　我第二天，早早就跑到建设桥头，傻呵呵的在那等父亲，等父亲那辆自行车。我知道，二哥也一定在离家不远的地方守着呢，想想他一定很焦急的样子，我偷偷想乐。
　　
　　我左等右等，也没等着。天要黑了，我才懊恼的回了家。二哥在那洋洋得意的，打着饱嗝，拍着肚皮。我才知道，父亲那天是从小蓝桥过来的，没走建设桥。我捂着饿透腔的肚子，气得直哼哼！
　　
　　很多同学们都可以自如的骑自行车了，连平时怕毛毛虫怕弄脏了花衣服的女同学，都蝴蝶一样骑着自行车，满街飞了。只有我还在掏裆，那种姿式令我难堪。
　　
　　父亲很忙，不知啥时走，不知何时回。能骑上那辆自行车，真的好难。好在母亲不知从哪买来一辆破旧的自行车，一贯节俭的母亲，都是自己维修着那辆自行车。其实，换个好的鞍座，换个什么里带外带的，父亲完全可用那辆公车的名义报销啊！无私的父亲是绝对不会做这种事情的，公是公，私是私。占公家便宜，就是贪污，就是犯错误。
　　
　　二哥嫌母亲那辆自行车太破旧，真的不屑与我争夺了。
　　
　　文革时，我和二哥到乡下暂住。表舅也有辆自行车，他精心着呢。不让任何人动。我们该回家了，他送我们到火车站，他是极不情愿的的用那辆自行车送我们的。路都是羊肠小道，他驮着我，让二哥在后边跑。回头看看，二哥被拉下很远，看不见了。表舅就把我放在半路，让我等。他又骑回去找二哥，没有找到。又怕我再丢了，就驮着我先行赶到了义县火车站。仍然没有看见二哥，后来才知二哥跑到一个叉路，就一路打听着，跑了二十多里山路，到了九道岭火车站......
　　
　　父亲快退休时，那辆自行车公转私了。退休后，那辆自行车也退休了，在院子里遭受冷落。我有个朋友，刚参加工作，没有自行车。我就自做主张，把那辆自行车送给了他。他很高兴，他就把一对不知什么年代的瓷瓶送给了我。
　　
　　一想起那个年代，一想起父亲那辆笨重的自行车，和母亲那辆破旧的自行车，我总有一种莫名的激动。二哥也说，既使现在拥有奥迪汽车起亚比亚迪汽车，还是忘不了父亲的那辆自行车。

【责任编辑：叶子】