我家本是农户，自然高中毕业要回到本乡本土了，不像城里来农村的，他们是插队知识青年，我们也就勉强称回乡青年了，一般不冠有知识二字，是地地道道的社员了，也就是地地道道的农民了，说穿了也就是社大爷——种地的。
　　
　　我对农民没有成见，因为我本身就是农民，我始终也不否则这一点，但我又不同于一般的农民，我也不甘心做一辈子农民；在农村生活了二十多年，青春的季节也想着逃离农村，倒不是要躲避自己的家乡，总感觉自己要在农村种一辈子地是很冤枉的。我怎么能够种一辈子地呢？
　　
　　我一九七五年初高中毕业回乡参加了劳动，虽然是冬天，但当时的农村是没有什么冬闲的，什么时候都有活干。记得当时是在生产队场院旁边倒粪，也就是把积压的农家肥用四齿这样的农具倒匀，这样肥料中的草容易怄烂，为春耕最好准备。
　　
　　刚毕业没多久，春节之前，全公社举行文艺汇演，各村要准备节目。在大队会议室演出，我的节目是独唱《满载友谊去远航》、《我爱五指山，我爱万泉河》，由于自学过一年多声乐的缘故，懂得一些发声的技巧，唱的音色效果不错；连在观看节目的清华大学到这里劳动的老师都说有培养前途，并向我表示祝贺。我说：瞎唱，瞎唱，玩玩而已。其实自己当时就是喜欢唱歌，并没有以后想去当歌唱家。
　　
　　三夏到了，公社的、大队的三夏战地广播几乎整个白天都在播送着关于麦收的事情。我这个时候可是发挥了自己写作的天分，通讯、散文、特写、诗歌我每天都写不少，一般都是十几篇的样子。麦收结束了，我被评为全区的优秀通讯员，一个公社大概才一两个。
　　
　　七月，玉米长起来了，碧绿的青纱帐像广阔的海洋，大概也是三伏天了，很热。我们二十几个年轻的一级劳动力挥舞大锄，奋战在深深的青纱帐里。天气那么炎热，反正都是爷们，索性就彻底脱光了干活，浑身一丝不挂，这样二十几个年轻的爷们都光着屁股挥锄除草，何乐而不为呢！
　　
　　公路的两边都是青纱帐，而青纱帐又很深，干了快半天才见到公路，那个时候的公路一天也过不了多少汽车，路人也相当少，见到公路才算见到太阳，二十几光着屁股的小伙子就这样在公路上晒太阳，好好歇歇，透透气……
　　
　　没过几天被抽调到公社专政学习班，去看管那些有问题的人，当然不是那些已经定性为地富反坏右的人，而是好没有定性的。在这里我们经历了周总理的逝世，其中被看管的人要求我们反映佩带黑纱的事情，上面同意了，我们都为掉念周总理佩带上了黑纱。我这一干就是小一年的时间，一直在学习班干到第二年的五月。也就是说，我快一年的时间没有在生产队干体力活。
　　
　　又回到了生产队，转眼又是三夏麦收季节，又该是我发挥自己笔头子功夫的时候了，没说的，写东西是我的强项，我成为大队写作组的成员，每个成员要写一篇有分量的文章。
　　
　　记得我当时写了一篇长篇特写《共产主义精神永放光芒》，是写三夏社员们晚上参加义务劳动的，歌颂的就是义务劳动的精神。这个写作组里的人员都是当时比较能写的，有当地的秀才，也有知青中有文字才华的，大概有五六人的样子，实际上加上我才有三个人算是真有一定笔头上功夫的，其中有一个女知青。
　　
　　秋天，到山上割草，生产队每年要求我们交一定数量的干草，多少干草给多少工分，割草是自己行动。九月九日那天我正在离家十几里以外的山上割草，听到毛主席逝世的消息，那是山下的广播听到的。记得那是下午的时间，真的不敢相信，难道是的耳朵听错了吗？可能是听错了。广播还在继续……不是自己耳朵的问题，是真的，当时感到的是惊讶，转而悲痛，最后更多的是担心，感觉中国的天就要塌下来了，中国的命运难以预料。
　　
　　心是安不下来了，收拾一下，背草下山吧。
　　
　　在那悲痛的日子里，全国、全北京、全公社、全村以至我们整个生产队都在忙碌着悼念领袖的事情，每个生产队都搭设布置了灵堂，社员们都佩带了黑纱，去灵堂悼念毛主席他老人家。整个九月我们都是这样度过的，那时我创作了一系列悼念毛主席的诗篇，其中长篇政治抒情诗《歌颂毛主席的丰功伟绩》，写了毛主席的一生和我们党从诞生到发展的历程。当时大队党总支书记在广播里朗诵长达半个小时。
　　
　　时间过得真快，“大快人心事，揪出四人帮！”中国又有希望了！
　　
　　十月中旬，全公社的大会战开始了！要在荒河滩上造田二百亩，各村各个生产队集中人力物力开赴北部的河滩，实现我们“化悲痛为力量”的誓言，体现了农业学大寨的精神。
　　
　　一个多月的奋战，一个多月的创作，治滩战场我生龙活虎，劳动间隙我勤奋笔耕，战地广播连续播送着我的诗篇和稿件，那都是真实生活的写照，鼓舞了千军万马的士气，也更加激发出我创作的灵感和激情。我永远不会忘记这段青春的日子，永远不会。
　　
　　冬天真正的到了，我又去学习班，这次的学习班不是公社办的，而是派出所办的，地点不是原来的那个地方了，不是院子，而是原来生产队为知青盖的一排平房的两间屋子，我们和被看管的人在一个房间里，他们几个睡一个大床，我们几个睡几张小床。被看管的几个人有偷伐山上生产队树木的，有趴在女厕所墙头看女人撒尿的到后来和弱智女发生关系，有动刀子打架的……都是二十左右的年轻人。我的一个初中同学，就是那个奸污弱智女的那个，本来是看管别人的，这回一下子换了角色，被看管了。这样又看管了两个月的学习班。
　　
　　转年，农林部的干部来我们对下放劳动，住在我家。这时候正是开展农田基本建设的时候，我们一起劳动，建立了深厚的友谊，他们都是长者，最小的也比我大二十岁。没过几个月他们都上山了，住在山上的大觉寺里，那个时候大觉寺归农林部。如果不是农林部长期管理，那么这座古老的寺院也早就毁得差不多了。
　　
　　那个大我二十岁的干部，是农林部外事局的翻译，这年他的爱人生孩子，是他们的第二个孩子。当时鸡蛋是要购货本的，属于紧张商品，没的说，我在街坊家给他买了一篮子鸡蛋，当然都是柴鸡蛋，七毛钱一斤。三年以后他到乡下老家看望我，我当时刚刚参加工作，没有回家，因此错过了这次见面的机会，以后一直没有见面。这个黄大哥估计现在快七十了，当年他们的儿子现在也三十一岁了。人生过得好快啊！
　　
　　在生产队越呆越没有劲，已经不安心在农村继续呆下去了。这年基本没有写什么稿子。要好的同学都当兵去了，我们家的成分与当兵无缘，八九个哥们没有一个能够当兵的，出身不行啊！所以对于当兵我们是彻底死了心的。虽然不是什么出身五类分子的范畴，但是富裕中农就已经让我们夹着尾巴做人了。
　　
　　春天，大队兴修水利，为此成立水利队，准备让我担任水利队的团支部书记，大队领导让我好好干，我也想就在大队水利队干下去了，但是没干几个月，三夏麦收到了，生产队书记让我从水利队下来，不回来就扣我的口粮，没办法我就离开了水利队。水利队根本就是一个临时的设置，这时候也就解散了。
　　
　　十一哥哥要结婚，家里让我准备哥哥结婚办事的东西，我负责采买，扒鸡、猪肉、烟酒、熟食和蔬菜，因为办酒席要借一些桌椅板凳和盘子碗之类的东西，忙活了很多天。当然是事先要向生产队请假的。因为高考制度的改革，我觉得不能错过这样的机会这样的机会是过去没有的，我十分珍惜。借此机会我也就歇下去了，在家复习功课。有十几天没有到生产队干活，生产队的书记也侧面知道我在家复习要考大学的事情，气急败坏地说：你不回队里干活，我扣你的粮食！
　　
　　就这样我又回生产队干了几天活，这个女书记又把我派到山上水利队干活，这个水利队又是原来的头临时凑起来的，我已经对它没有兴趣了。记得上山的那天天很冷，我干了没半天，心思也没在那里，队长说：原来看你挺实在的人，现在怎么偷奸耍滑了；你别干了，回家吧。“回家就回家，我还不想干了呢！”我心里乐坏了，我可以有时间回家复习功课了，毕竟再没有多少日子就要高考了呀！
　　
　　高考的前一天，正是周六，周日就要考试。年轻的时候一遇到事情晚上就睡不着觉，不要说第二天就要考试了，内心的激动难以言表。一夜没有睡好觉，出去好几趟，父亲这一夜也没有睡着，知道我半夜起来到街上溜达的事情，那一夜我出去好几次。早晨老早我就跑步到村南的寨口。说实在的，这个时候再看书也是看不进去的，马上就要考试了。那一夜抽了不少香烟，感觉香烟是提神的东西，当时抽的是战斗牌的香烟，天津出的，两毛钱一合。
　　
　　考场设在十里外的一所中学，三年多了没有进过教室了，既熟悉又陌生。有生以来第一次见到这样的考卷，印刷体的，长长的卷子，考场很严肃；语文、政治、历地对于我来说不是问题，大概都能够答八十分问题不大，数学不行，虽然上学的时候成绩还不错，但自己后来又不是那么喜欢数学，再加上毕业三年多，临时拾起来，准备不是那么充分，大概只考了二三十分的样子。考了一天总算考完了，解放了！
　　
　　没有什么太多的希望，我还是准备再去考。一定要考上名牌大学的中文系。北大是我目标。
　　
　　没过多长时间大队来通知要我去体检，说是被中专录取了。当时母亲去亲戚家了，我正在村子西边挖树坑，那是下午，赶快到大队集合，几个村子里考上的一起坐公共汽车到北医三院去体检，医院里空空的，就我们几个体检的人。
　　
　　清明以后的几天，我与弟弟、伙伴和本队一个知青到鲜花盛开的大觉寺去玩，回到家通知来了，是录取我的学校通知我什么时候报到的通知书。这回是要脱离农村了，脱离生产队了。很多的伙伴和姑娘来我家为我送行，母亲高兴地接待他们。一周后我骑着自行车奔赴京城，先到父亲工作的单位告诉父亲，然后去学校了。
　　
　　三年结束了，这也是我二十多年以来第一次真正的离开故乡，由一个农民成为一个具有城市户口的人，要知道那个时候城乡和工农差别还是相当大的。
　　
　　三年的回乡生活，我实际上真正干活只有两年，农村的劳动确实是沉重的，谁又不想离开呢？谁愿意当一辈子农民？
　　
　　但是当社员的这三年，在我的一生中占有重要的位置，我受益非浅，并且终生难忘。