汽车对俺来说就象美国大片“金刚”里面的那个黑猩猩一样的庞然大物，坐在它的怀里，享受还成，要让俺亲手操作和指挥它，可是从来没想过的登天难事。一是不感兴趣，二是胆子小。天生小脑聪明，大脑迟钝，导致动手能力极差。总怕电着、磕着、碰着，所以对机械的东西望而却步，避而远之。
　　每次坐在车里看着老公，一手扶着方向盘，一支胳膊肘倚着车窗，指间夹着香烟若无其事地腾云驾雾，感觉他非常的潇洒和神气。一只手就能让车与行人擦肩而过，而毫发不损，这得多大的本事啊？俺就象小时候崇拜解放军叔叔那样崇拜和佩服他。除了在副驾上给他点烟、递水之外，赶上心花怒放的时候，俺还会赏他一记“香吻”，犒劳他的驾车之功。
　　随着老公生意的日益繁忙，他接听电话的频率也突飞猛进。他不开车时接听电话，俺可以泰然处之；但他开车时接听电话就让俺胆战心惊，高度紧张了。看着他既要应对电话里的各路客户上帝，又要眼观六路地观察路况，还要雷达似地搜索着警察的身影，俺坐在旁边爱莫能助，只能是干着急。但俺从没想过有朝一日能接过他手里的方向盘。直到有一天老公因接听电话而差点和前面的车追了尾，他终于气急败坏地罢免了俺坐享其成的特权，不容质疑地说：
　　“你学车去！”
　　狠心的老公一声令下，就把俺发配到了郊区的驾校。他迫不及待地替俺报名、交钱，然后嬉皮笑脸地丢下一句：好好练啊！哼着气人的小曲驾车扬尘而去，把俺孤零零地扔在了烈日炎炎的练习场上。
　　教俺的教练起先是一个矮矮胖胖的黑老头，操一口很浓郁的北京口音，配一张无论俺怎么讨好地对他笑，他也面无表情的大圆脸。让俺更多了一份胆怯和紧张。
　　“摸过车吗？”
　　“没有！”
　　“上去感觉一下！”
　　他说完就提拎着大茶壶到树荫下悠哉地喝水纳凉去了。
　　俺第一次手足无措地坐在驾驶正位上，不知应该感觉哪儿？晃了几下档，摸了两下方向盘，就不知道该干啥了？呆坐哪儿等教练来上课。
　　过了约莫十多分钟，教练才慢悠悠地上了车，咳嗽一声就开始演练：
　　“开车就是手脚配合。很简单，踩离合、挂档、松离合、加油，车就启动了。然后靠加减档和油门来控制速度。听明白了吗？”
　　教练说的是中国话，俺哪敢好意思说听不懂啊，那岂不是比幼稚园的小朋友智商还低吗？于是俺点头装明白。
　　“那你来开吧！”
　　“啊？”
　　俺怀疑自己的耳朵出了问题。开国际玩笑啊？俺要是会开，能把几千块钱扔在这儿吗？俺在家凉快多舒服啊！能到这儿来被大太阳烤着吗？
　　“我不会开啊！”
　　“不会开，才让你练呢！”
　　教练说完已经拉开车门等俺下车了。俺无可奈何地硬着头皮重新回到了驾驶员的位置上。
　　“打火，踩离合！”
　　教练命令着。俺机械地做着。
　　“挂档，松离合！”
　　俺把左脚一下抬了起来，车嘎巴一声熄火了，把俺吓了一大跳。
　　“慢抬离合，稳给油，重来！”
　　教练不动声色地说。俺哦了一声，在心里把他的口诀默诵了一遍，然后象探地雷似的一寸寸地抬起了左脚，车子真的很神奇地发动起来了，并慢慢地向前滑动。但俺一点都不轻松反而更害怕了，要知道它停在哪儿再可怕也不过是只沉睡的老虎，这要是开起来可就是复苏的雄狮了。俺十二分地想停下来，但不知道怎么停，教练也没有让俺停下来的意思。因为他又发布了一道更加恐怖的命令：
　　“上路！”
　　“不行啊，我不会开啊，路上那么多人，我害怕啊！”
　　不能再打肿脸充胖子—硬撑着了。俺可是上有老，下有小的全合人，可不能把小命扔在这儿了。
　　“和这教练往日无冤，近日无仇的，他咋害俺呢？”
　　俺在心里抱怨：这是哪门子教学方法啊？太拔苗助长了呀！第一节课，爬还不会呢，咋就让俺飞了呢？
　　教练说：“出事算我的，别那么惜命，大胆开！”
　　俺身子僵硬挺直，目不斜视地紧盯前方，根本不敢扭头看教练，但听得出他是阴着脸说的。俺战战兢兢地握着方向盘，眼睁得滴溜圆。车被俺开得象喝醉了酒的醉汉画着龙，跌跌撞撞，摇摇摆摆地驶上了公路。突然对面来了一辆大卡车，俺吓得双手扔了方向盘，拉着教练的胳膊大喊：
　　“来车了！”
　　教练甩开俺的手，一声断吓：
　　“握好方向盘，减速，换二档！稳住了！”
　　但他的话丝毫没有稳住俺的神，反而使俺更乱了阵脚。哪儿是二档啊？档怎么挂？哪边是左脚？哪边是右脚？是抬？还是踩？俺大脑缺氧，一片空白。手心和后背蒸桑拿似地嗖嗖往外冒汗。
　　“靠边，停车！”
　　终于盼到教练的特赦令，俺瘫软在座位上，拍着扑通通跳的心口说：
　　“吓死了！”
　　“来车怕什么？隔着八丈远呢！就是害怕也不能大撒把，连方向盘都不要了啊！”
　　教练的脸上阴云密布，训斥完后，和俺对换了位置，把车开回了教练场。俺一路无话，心里盼着快点下课，好逃离这台可怕的车和这位凶神似的教练。
　　教练训俺，俺到家就训老公：
　　“都怨你，我说不学，你非让我学，我学不会，教练都训我了！”
　　“技不如人就得挨训啊！”
　　老公一点同情心都没有，反而心幸灾乐祸，气得俺哑口无言，坐在沙发上生闷气，并扬言罢工不做饭了。老公马上换上讨好的笑脸说：
　　“别着急，方向盘上吊块肉，狗都会开，你总比狗聪明吧？慢慢来！”
　　俺看他是狗嘴里吐不出象牙！但气归气，总还得学啊！否则白花花的三千多元银子就打水漂了。驾校可是有去无回的老虎机，吃进去容易，吐出来—没门！
　　既然是笨鸟儿，那就先飞吧。周末，百忙之中的老公推掉了所有的应酬，开着俺家的车，带俺去郊外一块空旷的庄稼地练车。好在没庄稼，否则我把车开得象压路机似的，它们准都得牺牲在俺的铁蹄之下。老公武器装备还挺全，也不知道从哪拣的竹竿，象模象样地给俺插了一个和驾校规模相似的练习场。但我开了没三分钟，它们就无一幸免地被撞得东倒西歪，面目全非了。开始他还蛮有耐心的给俺讲解和示范，可俺屡教不改，他就大发雷霆了：
　　“不开车是不知道你有多笨！眼瞎了？让你往左，你非往右，撞竿了看见没？又不是鬼子进村，横冲直撞的干吗？”
　　俺被教练训只能忍气吞声；被老公训，可不答应。又不是俺要学的，是他要让俺学的，俺是为他学的，凭啥凶俺？
　　“我是想让它往左的，可它不听我的啊！你吼什么？我要是会开，用你教啊？”
　　俺强词夺理地说完跳下车，撂挑子不干了。就是他给俺赔礼道歉也不学了；就是他威胁俺不学就让俺自己走回几公里外的家去，俺也不学了。俺的牛脾气上来，他可拽不回俺。最后他只能开着车追着俺，求着俺上车。俺也不想当真大汗淋漓地在尘土飞扬的乡间小路上走几个小时回家。于是俺撅着嘴，阴着脸，赏他一个面子上了车。但俺心里也在为自己的笨拙而惭愧和着急。怎么人家都学的会，俺就学不会呢？俺的眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
　　俺罢了老公的课，驾校的课可不敢逃。但黑胖教练把俺给“转让”了，他跟校长说：
　　“这个学生我教不了了，一点悟性都没有。我都把鞋脱下来告诉她要用脚尖、脚掌前半部踩离合了，可她连这个都学不会，动不动就拿脚心踩离合，用不上力，一会儿一熄火，我的火可是腾腾往上冒。再教她，我心脏病就犯了。”
　　俺就是这样被贬给了另一个年轻的王教练。俺虽然笨，但俺有诚实的优良品德，第一次上他的课，俺就善意地提醒他：
　　“教练，我比较笨，您要是有心脏病和高血压，请在上我课的时候提前吃点药！”
　　王教练和蔼地一笑说：
　　“你不是笨，是大智若愚。开车就是熟能生巧，多练就行了。我看你是个机灵人，不过是还没开窍和掌握方法而已。咱们共同努力，一定会学会的。”
　　俺是那种吃软不吃硬的人。人家说不行，就感觉自己真不行—一落千丈；人家说行，就感觉自己真行。用给点阳光就灿烂来形容俺最恰当不过了。教练的一席话使俺信心大增，加上他的因材施教，俺终于峰回路转逐渐进步了。几节课下来，往前开是OK了。但在练习倒库的时候，俺因没有方向感又卡壳了。
　　倒库就是把车倒着开到指定的位置上去，看反光镜掌握车的方向，和往前开是两个感觉。俺不是瞄不准方向，就是控制不好速度；不是撞杆，就是熄火。笨劲又上来了。
　　俺急，比俺更急的是站在旁边观摩的校长和提前来接俺的老公，他们都跃跃欲试地给俺支招。那场景煞是壮观：教练在车里坐阵，校长在车外指挥，老公在场外给俺打手势，三个人教俺一个人，阵势和待遇都是史无前例的。俺无上荣耀，也无比惭愧，只有更卖命地苦练来报答他们的栽培了。
　　从夏天学到秋，从秋学到冬，俺马拉松似地耗时一年才完成了30小时的练桩和28小时的道路训练。这期间经过了钻杆儿和路考两次考试，俺这个“笨小丫”都有惊无险地、幸运地通过了。
　　学过车的人都知道，考钻杆儿是最难的，因为火眼金睛的电子眼铁面无私，六亲不认，对谁都不讲情面，只要碰上杆或是出了线，它就会喊出咒语似的三个字：不合格！
　　还记得俺考钻杆儿那天是一个浓雾弥漫的冬日。八点半才考试，但俺不到5：30就精神抖擞地赶到了驾校，在漆黑一片的夜幕中呵着手，跺着脚等教练，他要领俺踩场。教练对俺真够意思，也起了个大早，六点就急急忙忙到了。因为时间太早了，先让我跑了几圈车。七点钟的时候考场的大门开了，等着试杆儿的人已经有好几个了，但只有俺是教练陪着的，他一马当先，和管场地的人打了招呼，让俺先练。
　　俺本来是不害怕的，可上了车，腿也软。教练趴在车窗外对俺说：
　　“这就是正式考试的场地，现在电脑监控都打开了，你别紧张，练习一次！”
　　俺没说话，只是点了一下头。教练退后几步，站在了场地外，一挥手，示意俺开始。俺小心翼翼地挂档起步，贴库、移库还算顺利，俺就有点大意和心急了，脚下的油门踩猛了，方向盘也打偏了，于是乎，俺不是碰杆儿了，而是一下把杆儿撞飞了。
　　“你怎么回事，没睡醒啊？还不如平时练的好呢！”
　　和颜悦色的教练也急了。俺咬着嘴唇也恨自己不争气，关键时刻掉链子。教练看俺低着头，一副垂头丧气的样子，马上又安慰到：
　　“别紧张，放松些，就照平时上课那样开，你一定能过的。再练一次吗？我让他们再给你开电脑。”
　　俺摇着头说：
　　“不练了，就这样吧！”
　　“那我走了啊，我一会还得上课，再说考试时不让教练在场。”
　　“行，您放心吧！”
　　教练一步一回头地走了。估计心里在恨铁不成钢地说：
　　“笨蛋，就她这水平的—准折！”
　　参加考试的学员都陆续到了，大家集中在一个小屋子里侯场。和我一起练车的一个护士小妹晕场，一个劲地夸俺比她镇静，说俺起码还站得住，她紧张得都站不住了，腿肚子抽筋！俺安慰了她一番，自己反而真的放松了下来。
　　八点半，考试正式开始了。第一个学员上去三下五除二，干净漂亮地做完了所有的动作，轻而易举就过了。俺是第二个进场的，俺接过他的车，希望把他的好运气也接过来。俺系好安全带，做了一个深呼吸，心里默念：
　　“俺叫不紧张，俺叫不紧张！”
　　俺一下非常地平静了，如入无人之境，仔细认真地慢慢启动车子。脑子里什么都没有了，只有手里的方向盘和眼前的杆儿。好不容易开到倒库的位置，突然俺听到喇叭里喊：
　　“不合格！”
　　俺的心咯噔一下提到了嗓子眼：怎么就不合格了？没撞杆儿啊！俺没熄火下车，挂着一档僵在那儿。俺扭头前后观察了一下，车很正的啊！这时喇叭又继续喊：不合格！俺更纳闷了，俺还没开呢，咋又不合格了？这时远处小屋子里的同学们一起朝俺大喊：不是你！不是你！俺笑着自言自语：
　　“不是我就好办了，一定稳住了！”
　　俺重新启动了车，不慌不忙地往前开，一鼓作气终于闯过了红线，耳边响起梦寐以求的两个字：合格！
　　胜利了，俺欣喜若狂地从车里蹦了出来，美滋滋地跑回同学们中间。大家都夸奖俺临场发挥的好，说刚才幸好没熄火停车，不合格是喊旁边的大车，不是喊俺，要是俺下车了，就前功尽弃了。俺的嘴咧到了耳根，让大家都好好考，不难的。然后赶紧拿出手机给教练打电话：
　　“教练，教练，我过了！我过了！”
　　教练高兴地说：“好样的！”
　　当俺象凯旋的将军那样神气活现地坐上老公的车，洋洋得意地告诉他俺过了。他却把头摇得象拨浪鼓，说已经做好充分的思想准备，把存折都备好了，让俺补考个十次八次的，也在所不惜。
　　“你这么笨，能一次就过？”
　　“别狗眼看人低啊！关键时刻才现英雄本色！这叫真人不露相！”
　　反正过了，俺可以吹了。
　　万里长征走了一半了，接下来就是最后一关：路考了！
　　那天的天气也非常地恶劣，天阴沉沉的，还飘着鹅毛大雪。考试的人都被塞进一辆小面包里，跟着前面的考试车。念到谁的名字，谁就下车上前面的小车考试。俺是第三个被“提审”的，非常地幸运，因为刚开始考，坡起、过环岛等复杂路况都还没有碰到呢！
　　俺系好安全带说：
　　“报告警官，各种仪表正常，准备起步！”
　　坐在旁边的警察严肃地说：
　　“开始！”
　　俺开了没两分钟，他就让俺停车，俺紧张地问：
　　“怎么了？我犯什么错误了吗？”
　　“考完了！”
　　警察一边低头往他手里的一个机子里输送数据，一边头也不抬地说。
　　“那我合格吗？”
　　“合格！”
　　“谢谢警察叔叔！”
　　俺激动地说完，就跳下了车。没想到这么快就考完了，俺还想再开一段呢！
　　教练、校长、老公都一致夸奖俺聪明了，尤其是校长，从那以后只要一遇上说自己笨，学不会的学员就这样鼓励他们：
　　“咱学校最笨的人，都毕业了，而且是一次通过的，你们更没问题！”
　　也不知道他这是表扬俺？还是批评俺？不管怎样，俺的芳名就这样在那个驾校被广而告之了……