【导读】说到了水就免不了说起那难老泉，小时候曾骑车去过晋祠，一路上都林荫小道，全是栽着白杨树。南边的晋祠与北面的双塔寺是太原的标志建筑，晋祠的南面是天龙山。　　
　　
　　老龙城的面貌是没了，早在一千年前就没了，是被赵匡胤一把火给烧没的，如今的算是一座新置，不过它也有一千年了。记得太原去年刚过了它2500岁的生日，是的，在史书记载，春秋时的晋国就在此建城，已是2500年了。纵观这两千年，太原曾称过唐、晋阳、并州，如今叫太原，大禹在治水时也曾来过这里，三家分晋后它属赵，在南北朝、五代时，它又被多个王朝建都，李渊父子从这里起兵，建立了唐，李自成也是夺下这里才攻进了北京，近代的阎氏更是将这里看做了宝地，自在地当上了个“土皇帝”，这就是太原，一个北有雁门、南有黄河、东倚太行、西靠吕梁，一个被称做“一夫当关，万夫莫开”的军事要地，不想它已是这么大了。
　　一
　　我记事起就长在那里，但我尚不清楚那里的历史，只可见到些残垣断墙，有的算起来已是清末的房子了，说起这里，城中心的算是这柳巷、钟楼街了，老太原人都住这里。我家尽管不在这儿，但常也去玩，一是爷爷家住在巷子里，二太原当时还很小，也没什么地方可去的，三就是这处汇集着太原地道的小吃。我每周末上完学都去爷爷家住，休息下来时，总去这街上走走。爷爷家这道巷子窄窄的，还弯曲着，地面还不平整，想想这岁月可长了，甚至它还没个名字，只是那巷子有道小吃极为有名，叫“察院后的包子”，也不知道如今还在不在了，小时候是常吃的，几个包子就能吃饱，但后来吃不上了，因为名气越来越大，来的人也多，所以我要想吃得去排那长长的队，晚了还没了，自然是吃起来很费劲。
　　这包子铺离爷爷家并不远，所以这条巷子也叫成了察院后，早年我的户口就在这里的，那时要买粮还得去这里，爸爸常骑着车子，拿着粮票到这巷子里的供销社来买面，我还记得是每人一个月是十五斤细粮，倘若细粮吃完了，那得自己去买标准粉，或叫平价粮，也许是这标准粉习惯了，如今吃起来精粉做的馒头真还不习惯，总感觉没那做的好吃。山西人真是少不了面食，馒头、干面、河捞、刀削面，等等如此，真还佩服我的祖辈们，用这单单一样的面粉，竟然能做出花样繁多的食品，山西人是以面为主食的，甚至在那个时代里，常常是用酱油、醋、葱花为调味，调在这一碗面里下饭，果真还吃得津津有味。似乎从小便习惯了这种简单的食品，当然是看似简单，之前的和面、干开、刀切、还要开两锅的过程甚是复杂。如今是不用了，商品异常得多，面条更是可以到街上买来的，慢慢的自己去和面的少了，不过每次回家，父亲都还给我做一顿自己家里的面条，别有滋味。
　　平常的百姓家里，每年要走的有这几件，端午包粽子、中秋吃月饼，这当然是全中国的大事，也都是一样的，到了快冬天了，我跟上妈妈端上个大盆放到院子里，腌西红柿浆，这可也是件大事情，家家户户都是要做的，就是将西红柿切碎灌到一个个小瓶子里，再将它们封好，储藏起来，好到了冬天时来吃。还有的要去储藏大白菜，把一颗颗白菜放到屋顶上，下了雪，还得拿进来，有人家甚至在院子里干脆打个地窖，把这白菜、土豆、红薯什么的都放进去，到时候就看到，我们这院子里高高低低、上上下下都摆放着过冬的东西。
　　腊八那天还要做腊八醋，山西的陈醋可真有名，但太原人还去吃宁化府的，每回去买醋都得排队，只要是走在桥头街上，远远地就能闻到酸酸的醋香，一个历经了几百年的醋作坊，将周围的房子、甚至每一块砖瓦里都浸着醋味，倘若是个外地人还真不习惯，但山西人最是爱闻这口儿，每顿饭是少不了的。记得有一次在车站，见到了位湖南的采购员，问他来山西是进什么的，他说：“进些锉。”我原想着他是来采购五金工具的，但当他掏出了样品时，不觉是有些好笑，他是专门来采购山西的醋。
　　吃醋是山西独有的饮食文化，醋的口味之好，无处可及，味道虽酸，但并不涩，是种甘甜的柔和味道。倘若山西人要请客，菜还没上，那醋早已倒上了，前几年还有人将醋做为了保健品、饮料等，我想真是在外地买不到，也算是时代的创新。
　　此时我在想，山西人的性格也就是这醋和面的文化熏陶出来的，两种简单的食品，可以去结合、去变化，去想着法地做出，但只需要的是这简单的东西，不需要鸡鸭鱼肉，就能将其变为一道道美味，这不就是山西人嘛？笃厚而聪明、俭朴又不乏创新。
　　
　　二
　　山西出帐房先生，这我是知道的，因为爷爷就算是个老帐房先生了，从小受苦，又几经周折到四处学做生意，建国时当过公务员，后又因为人口太多，总也吃不饱饭，公私合营时又“下了海”，最终还就是个帐房先生，也没有上过什么学，少识些字，一辈子就跟这算盘打交道，更没见他有过什么证书，但常常有些会计都来请教他。老了，都八十多了，但脑子还很清楚，算起帐来还依旧是那样精确，生活上还依旧那样俭朴，没穿过多少新衣服，更没住过高楼，就在自己的小屋子里住着，还真是自在了。
　　屋子也是建国前盖的，窗户上每年都要换一层新麻纸，这也是延续了老传统，但真的也是管用，风雨再大，家里也没事，倘若屋顶漏雨，就让人拿张油毡爬到屋顶上重新铺好。老一辈的太原人就是这么过来的，记得爷爷家那个大院门口还有个石狮子，不是很大，院子里的娃娃们一吃饭就抢着那石狮子，竟然能将那狮子的头也磨平了。早前看过一本书，是写山西的名人——傅山先生的，说到早在明朝时，他就住在这钟楼街里，门口也有个石狮子，那傅山算是老太原人了，诗、书都很出众，还是位医学家，他算配置的食补——头脑，如今老辈、年轻人都去那清和元家吃，尤其在冬天，更是能强身健脾，喝的时候，一两温开的黄酒是少不了的。
　　山西辉煌的时候算是在清代，属于中国最早的金融业，太原是当时省城，自然在晋中的商贾们将这里变成了全国的金融中心，自然帐房先生也多了起来，如今晋中一带的“大院”都成了旅游景点，说山西人会做生意就是说那晋中的商贾们，将传统都传了下来，虽是商人，但生活上依旧是很简朴，省吃俭用地过日子，所以山西人爱存钱，这也是祖上传下来的，更是教育下代人的一个基本生存之道。自古这里就没有奢侈之风，精打细算地过日子，不过那也是说山西穷闹的，阎锡山在时，就将这里变成了与外界不相通的独立王国，连火车车轨都和外面的不一样，出不去，也进不来，又仗着地势得险要，当时谁也拿他没办法，但同时也影响了这里人们的观念：守家，即便是现在，在外面创业的有浙江人、有四川人、有东北人，就是山西少得可怜。可以看到的，大多还是以面食为主的饭店，或是卖杂粮的，山西人的荣耀在清代之后便开始没落了，晋商被写入到历史中了，他们家的大院如今还留着，是那样得体面，每一个商人在外面挣了钱都是拿回来盖房，也好在邻居面前显耀。
　　绕过柳巷，在人民公园的外面一圈，那里是改革后最早的自由交易场所，叫“海子边”，想是紧靠在这公园里的湖而得名的罢。早些年常跟母亲到那里买些时髦又便宜的衣服，而且那里也是最热闹的，山西的买卖人依旧如祖先一样，沿袭了自己的买卖理念，就是他们总能找到个好办法、一个好价格让你接受，热情自然是要的，但和气是真的，不管你是如何砍价，他也不会恼，还给你讲讲道理，总能让你很合适的买下，自己也挣了钱。这在别处是不行的，在杭州吧，热情是一样的，你真不想买，只要他看到了，就会大老远的喊你，倘若你要是上前问问、又走了，还是个外地人，那他就会愤愤的说上句：“买不起就别问！”甚至还操起言方数叨你两句。上回到了东北，东北人的确是东北人，决不为争几个钱而失去体面，几百块的东西，就是咽不下客人回上几块钱，干脆把东西拿回来，看也不看你一眼地说上句：“算了，我不卖了。”这样的态度在山西是少见的。
　　
　　三
　　在前面说了，这柳巷、钟楼街算是太原最繁华的地方，以前原是这城内的中心，居住的人也最多，是老太原的聚居地了。前些年还能看到些老房子，如今少多了，快成了单纯的商业街了，现在还可见到柳北口上的那棵唐槐，一路上还很多，有的干脆围着棵槐树建了房。说起这古老的槐树，算是有了灵性，它每到了春季，枝繁叶茂，高大的主干坚实无比，朵朵嫩小的白色花瓣绽放在枝头，钩槐花成了春天里孩子们的一件趣事，有的拿回家还能炒着吃。前几年城中还时常传闻槐树上有神仙，我是不信的，听说是在城西有棵槐树被人们扒光了皮，说是回去熬药喝，也不清楚之后怎么样了，八成是不得病就算是好的了，一块脏树皮怎能治病？只是可惜那棵槐树，好端端的生长了那么年，就被一个神道的话，只好慢慢死去了。
　　我有所不解，中国人为何这么迷信，科学普及是很难，但一有个小道消息，人们可传的真快。这一点在山西是个灭不掉的，当然在整个中国各地都是的，古时候，帝王们为了稳固自己的统治，总是编造些神乎奇神的谎言来愚弄百姓，可到了如今，这种陋俗依旧还在，信教祈祷是好的，中国现在不就是缺少内心上的慰藉吗？可要是把什么事都说神了，那就定是个谎言了。
　　柳巷和钟楼街交叉，像个“丁”字，都是商业聚集的地方，第一次坐扶手电梯就在那里的开化寺商场，第一次打斯诺克也是在那里，以前，在外面有的些时髦的东西总是在那里出现。清和元的头脑、六味斋的酱肉、老鼠窟的元宵、鼓楼的羊杂汤、杨记家的灌肠，等等，老太原的名吃都在那里。
　　古时候的城墙现在是见不到了，就只剩下外城的大北门还保留着一段，听书上说，那时太原还算是个泽国，这点可以看到如今的街道名称，有叫水西关的，还有叫桥头街的，不难想到在当时太原也还有不少地方是有河的，但现在是看不到了，前几年甚至晋祠的难老泉也枯了，后来才人工引来的水。汾河也一样的，小时候还常去汾河边捞泥鳅，但后来是枯了，也是几年才从黄河中游引来了水，如今是太原少有的水系公园。修整后的汾河桥，将迎泽大街又打通了，成了一条“十里长街”。
　　说到了水就免不了说起那难老泉，小时候曾骑车去过晋祠，一路上都林荫小道，全是栽着白杨树。南边的晋祠与北面的双塔寺是太原的标志建筑，晋祠的南面是天龙山，难老泉就是从上面流下来的，不知道它到底流了多少年，我小的时候曾尝过那泉水的甘冽，清凉又纯净，可后来它不流了，成了全城人的心病，再就是市里面全力拯救，才让这泉水不断的流淌着。想起一个关于它的传说，说是一家的婆婆虐待儿媳妇，每日里让她到远处打水，将一口大缸盛满，之后这媳妇苦不堪颜，一位神仙将一把水瓢送给了她，省了她每日地上山下山地打水，之后，那位狠心的婆婆知道了，就抢着瓢水，终是恶人有恶报，婆婆被淹死了，那用这神瓢瓢出来的水，就成了这绵绵不断的难老泉。
　　小时候常说起的“太原八景”如今已是寥寥，那一座座的老宅现在也被推倒重建了，爷爷那所房子是没了，城中心的百姓都在往四处搬迁，空气是比前些年好多了，一座千年的古城被一层层地翻新，如今真想见到些老墙老院还真难。年前，我还去了趟柳巷，想去看看那处的模样，还想着看看那墩石狮子，但可惜了，在一座座楼外，再也见不到它了。