【导读】人，只有在静下心来的时候才会想问题。是的，周老师一身清贫，他用自己的血汗和智慧不断地装扮着那所村校，从土窑到平房再到二层楼房，从一个不起眼的村校变成乡中心小学。　　
　　
　　我简直不能相信，我的恩师，那位伴着我在村校土炕上读书的周老师，竟然在前些日子悄悄地走了。
　　周老师和我都是地道的北山人。儿时，我们的学校就建在村头的一块公场边，与其说是学校，还不如说是农院更贴切些。学校不大，一面靠山，三面用土夯成土墙，院内无房，只有三孔窑洞，每孔窑洞的正中靠墙有一方土炕。学校有三个年级，不过二十来人，只有周老师一人任教，说实话，我们的童年似乎大多都是在土炕上度过的。
　　周老师的确很忙。夏天，他把我们集合到院子里上复式课，一到冬天，我们便每级一孔窑洞，坐在土炕上听讲了。
　　土炕由周老师负责修葺，烧的柴草是每个同学从家中带来的，有时，老师也利用星期天，带我们上山去砍。周老师是位烧炕的能手，烧的炕不冷不热，坐在席子上暖烘烘的。上课的时候，我们按个子高低坐在炕上，周老师却站在地上，对着支起的小黑板，津津有味的给我们讲课文。有几回，我们听着听着竟在暖炕上睡了过去，还不时打出鼾声。周老师发现后，便过来捏我们的鼻子，罚我们站在地上听讲，可不一会儿，他又把我们抱上炕。
　　一次，我和同学郑因堆雪人误了上课，周老师知道后，把我们狠狠批评了一顿。我和郑很不服气，于是趁星期六放学没人，我们溜进学校，把我们班的土炕中间用石头砸了一个大洞。星期一早上，我们怀着忐忑不安地走进窑洞时，竟惊奇的发现我们制造的“功绩”已被填没了，只是那“伤痕”处冒着热气。周老师扫了我和郑一眼，嘱咐我们向两旁坐，以防受潮。他没问是谁干的，也许丝毫就没放在心上。我和郑对望了一眼，先前那种因报复而激起的快感一下子消失了，代之而来的是羞愧和难以言表的自责。望着老师和蔼的面孔，我们几次想站起来承认错误，可总是没有勇气，直到今天，我们也未向老师提及，相反地，倒是作为一种童趣不断地向同事们炫耀。说实话，此刻我才顿然发现，我是何等的无知，把老师高尚的宽容竟当成自己过分的聪明。
　　后来，我离开了山村，可周老师仍留守在那里，手守着他的那一方热土。不过，在以后的学习和工作中，我还是不时地想起周老师，还有那一方暖暖的土炕的故事，并且这种情感随日子的久远而越积越厚。
　　人，只有在静下心来的时候才会想问题。是的，周老师一身清贫，他用自己的血汗和智慧不断地装扮着那所村校，从土窑到平房再到二层楼房，从一个不起眼的村校变成乡中心小学，每一点进步都渗透着他的心血。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这是对他最准确的评价。我，还有那些为他所呕心沥血抚养的人，只有勤奋努力才能告慰他的英灵。
　　我走到窗前，面对家乡的地方，深深地埋下头！