【导读】那一夜他又未能入睡，给玉敏写信，告诉她这个不幸的消息，解释他的无能为力。第二天他把十几封信一股恼都发了出去，为了工作，他登上了东去的列车，火车奔出了乌鲁木齐，进入了戈壁，他依然呆呆地凝望着还顶着白雪的天山。
　　
　　肖岳把那封洋溢着爱意的信投入邮箱之后，心中却产生了很大的恐惧，会收到她的回信吗？她又会怎么看待自己呢？既然事情已做，只有静静地等待。一天，两天，三天过去了还不见她的回信，肖岳便如坐针毡，惶惶不可终日。
　　一周后，他终于发现传达室窗台上有一封来自石河子的平信，他把它捧在手中迟迟不敢打开，因为不知道信封中的那一页是否会让他的心冷到冰点以下，还是能让他对生活充满欢乐和希望。
　　信终于被打开了，那张白纸上写着几行纤细又公整的字，大意是：
　　“来信收到，内情详知，感谢你对我的热情讃扬和情意，我深记在心中。因近日忙于撰写毕业论文，故不能长谈。望你自珍伤体，早日全愈玉敏”。
　　肖岳的心平静了，原来是一封不冷不暖的回信。然而，他又不甘心自己的这个判断，如果不冷不暖，为什么她要把我对她的讃扬和情意深记在心中呢？信写的如此之短，只是因为正在撰写论文，否则一定是会长谈的，最明显的是那个只有名而无姓的落款岂不叫人深思？想到这里，肖岳茅塞顿开，玉敏的心中一定也深藏着他。他一下子变得兴奋起来，立即打开抽屉，取出纸和笔，飞也似地给她写第二封信：
　　“来信收悉，内情详知，望近期勿思他念，专心撰写论文，以求学业有成。我会自珍，不必多虑岳”
　　此后，肖岳竟然把给玉敏写信当成了他的日常工作，每天必写一封，尽情地抒发着对玉敏的情意，他把这些信一封一封地封好，整齐地摆在抽屉内，等待玉敏完成毕业论文那天的到来。
　　又过了十天，玉敏写信来告诉他，她的论文完成了，得到了老师的好评。并说她要争取回到乌鲁木齐看望曾经指导她工作的各位大夫、护士长，当然还要看望他，这封信让肖岳的心花怒放起来，从此吃也特香、睡也很甜，除了继续写信，剩下的时间就是等待玉敏的到来。
　　一天，人事科长把他叫去：
　　“肖岳呀，你的伤已经全愈了，应该出工啦！”
　　“是！”他无可奈何地回答
　　“目前新疆的人员已经安排满了，兰州还缺人手，经研究，决定调你到兰州工作”人事科长递过一张红头调令“免票已经为你开好了，今天办完这里的离队手续，明天就出发吧！”
　　“晚几天可以吗？我这里还有点事要办！”
　　“不行！那边要得很急！还是以公事为重吧！有什么个人的事，我们可以替你代办”人事科长说
　　这时候的肖岳像瘪了的气球一样，软软的一言不发，因为肖岳不好明说，人事科长哪里知道，肖岳的私事的确是别人无法代办的呢？他真倒霉。
　　那一夜他又未能入睡，给玉敏写信，告诉她这个不幸的消息，解释他的无能为力。第二天他把十几封信一股恼都发了出去，为了工作，他登上了东去的列车，火车奔出了乌鲁木齐，进入了戈壁，他依然呆呆地凝望着还顶着白雪的天山。
　　他恋恋不捨地离开了新疆和还处在天山怀抱中的玉敏。