提起故乡的小河，我有说不完的话。它是我少年时代的乐园，也是我的严父慈母。它初步教会了我如何做人，如何认识社会。它流淌过我童年的欢乐和痛苦，也永远流淌不尽我对它的思念。
　　
　　论大小，我故乡的小河也实在是太小了。它不过是大巴山万源地界澌滩河上的一条小支流。虽然澌滩河也流经我的家乡，但却被当地人称为大河，而不是我要说的小河。我要说的小河，则是流过我老家门前不远处的那条类似大山溪的河流。因为它太小，没有什么惊人的气势。但由于河道崎岖不平，上下游落差较大，且时有陡坎，每到山洪暴涨时，还是显出骇人的声势。不过平时却总是那么温柔可爱，不停地为过往行人唱着欢乐的歌。它那时上时下、隐现曲折的身姿，同独具特色的远山近树相映衬，为我的童年绘制出了一幅美丽生动的图画。
　　
　　在它的诱惑下，我三四岁的时候，总爱背着大人偷偷地下河玩耍，甚至跳进浅滩游泳。有次父亲到处找我都找不到，好不容易才在那里找到了我，便大发雷霆，用树条狠狠地暴打了我一顿。我算是第一次领教了它给我带来的痛苦。
　　
　　以后稍大一点，父亲便命令我下河放牛，这下我便有了学游泳的机会了。我不仅不知不觉游会了简单的狗刨搔，还学会了钓鱼。我用一根针加热弯曲成一个钓钩，又用一根三四尺长的树棍系上棉线，算是做成了一个简单的钓竿。我蹲在一块大石板上钓，那愚蠢的花斑鱼居然不停地吞食我的钓饵，不到两个时辰，竟然钓到了很大一串鱼。父亲见我钓了那么多鱼，开心极了，连一点凶狠的影子都见不到了。
　　
　　到了读小学的时候，我可以到一个名叫李子滩的较大水滩去游泳了。但还是不敢游到深水处去，因为据说那里经常淹死人。其中有个小女孩被推下水淹死在那里的事，听了都叫人寒心。这事发生在我还未出生前。据说是我家附近的一户穷苦人家，因为怕女孩长大出嫁赔钱，她的母亲又不喜欢她，便叫她那也还是小孩的哥哥诱骗她到滩边，趁其不备一下将她推下水去。据说女孩刚被推下时，还大喊了一声“哥哥”！
　　
　　我虽然不敢到深水滩去，但有一次却被一个比我大的孩子强拉进深水滩，差点送了命。那是一次下大雨后，洪水还未完全消退，河水依然很浑浊。我们同村的一些孩子都到李子滩游水玩。一个我现在不愿说出名字的家伙仗着他比我稍大一点，竟突然使劲将我往深水处拉，我根本无法摆脱，结果一下没入深潭，被迫猛喝了一大口浑水。好在我还会点狗刨搔，使劲刨出水面，再慢慢游到岸边。我坐在那里惊恐发呆了很久才离去。回家吃了晚饭后，感觉心里有点难受，突然吐出了一大口清水。事后想来，那个天棒槌真是要置我于死地啊。要是我真的被淹死了，家里人还不可能知道就是他作的孽呢。好在那点狗刨搔救了我的命，否则我现在也不可能坐在这电脑前打字了。不过我以后也未想到过要对他进行报复。因为他自己作孽未尽，长大后又继续犯事，终于被弄去劳改了十来年。现在他已经老了，依旧孑然一身。有次我回老家偶然碰到他，问他过得怎样，他不无心酸地说：“只是感到孤独啊！”我对他的凄凉晚景倒顿生出几分同情之心了。
　　
　　故乡的小河既初步教会了我怎样面对复杂的人生和社会，也在我的心中留下了永远难以抹去的伤痛。那就是我对家乡的文物遭到毁灭性的破坏感到永久的伤心和自责。说起文物，大家都知道它对发展旅游经济的重要性，却往往忽视了它更深层次的人文价值。而这些价值一旦失去，就再也无法恢复了。我的家乡并非没有文物，就我小时所见，有很多明清时的古寺庙和古墓，都具有精美绝伦的艺术价值。可惜解放后，因为要破“四旧”，就将宝贵的文物也一起给破坏了。在我故乡的小河旁，过去有个白玉场，那里有座寺庙，从我们小孩的眼光看来，其高大的佛像和精美的图画，真是令人心驰神往。可是在我读小学期间，却不知被谁突然毁了。有一天我偶然到那里去玩，见庙宇早已被拆光，巨大的佛像也被推倒砍坏。因为佛像都是用巨大的古木雕刻成的，被人用斧头乱砍，大概是要剖碎弄回家当柴烧。当时河中暴涨的洪水还未消去，我便和我同院的一个名叫兴安的同学一道，抬了一个较小的菩萨，将其推进河中放流，用以取乐。菩萨顺水而流，到达一个拐弯处被树枝挡住，我便抓住树枝往前推，不想一失手，差点跌进河中。我急忙抓住树枝爬上岸，把衣服都全打湿了。没想到我那个兴安兄弟后来因为无名中毒得了大病，临死前，他的家人请来端公为他收黑，端公竟胡说什么是某方某处的鬼神作祟。我真感到好笑，难道菩萨在惩罚他？其实罪魁祸首应该是我，而他最多不过是个随从，怎么不惩罚我而要惩罚他呢？鬼神也太不辩是非了！这事以后每每想起，都让我痛心。虽然庙宇和菩萨不是我所破坏，但我毕竟参与过放菩萨的事，也算是罪责难逃啊！
　　
　　有一件小事也令我难忘。我的外婆有次来到我们家，我下河用鱼叉杀了一条大约三四两重的鲫鱼，给她做了一碗鱼汤吃。她为此经常夸赞我，直到老病临终时仍不忘这件事。我只不过是随便做了一件微不足道的小事，却不料得到老人这样的感念，这难道不是故乡的小河无形中教会了我做人的基本品德吗？
　　
　　啊，我故乡的小河留给我难忘的记忆实在是太多了！可是我又能为它做些什么呢？想到这里，我真是羞愧难言。每次回老家看到它现在那种荒芜的样子，我不由一阵心酸。它的上游后来修了一座名叫红星水库的坝堤，对于发电、灌溉和防洪倒是起了一定的作用，可是却由此引起小河的流水大量减少，鱼也少了，平时再也听不到它那欢快的歌声了，再也看不到天真无邪的小孩在它那清澈透明的水中嬉戏玩耍的景象了。这究竟是有幸呢，还是不幸？我无法做出回答。我只能在这里为它唱一曲无用的思念之歌，算是对它的报答吧。