不知是年岁渐大还是交通便利起来的原因，得空就想回老家看看。老家是在离芜湖不远的许镇太丰一个叫锦坊坞的村子，整个村落依青弋江而筑，具有散淡错落的村庄美，不像都市小区千篇一律的的规整。我有时想，再过若干年，农村都搞了“新农村”建设，村庄一排排地规划下来，就再也看不见那种传统的自然形成的中国乡村了，村庄将湮没在历史的烟尘里了。
　　大半个锦坊坞有小渠环绕。渠两旁的杂树丛生。枝叶茂盛的夏天，小渠掩在浓荫里，几乎看不见。我家门前儿时晒谷的土场上，不知何时长出高大的柿树，第一趟回家柿子微微发黄，大概过去半个多月，就能看到枝头上缀满金红的柿子，是那种小个头的盘柿，汁水多而甜。这种水果，就像油菜花在花中进不了花谱那样在水果里毫无地位，但味道营养真的不错，也真的应该有其地位。在乡村有许多这样的物事，因为寻常，不被关注。我曾经看见到处落地的柿子上爬满幸福的蚂蚁。我喜欢在老屋前晃来晃去，看看那些杂乱无序独自茂盛的植物。
　　这个冬至前，回家上父亲的墓地，过后信步走到一个叫南山园的地方，这是村上专放骨灰的墓园。兴建之初，我曾经为它的落成写过一篇文字，叫《“南山园”落成记》，那天我踱进园子里，看到乡亲们将这篇文字刻到一块石碑上，是规正的柳体楷书，我不禁停下来，从头至尾看它一遍，文曰：
　　公元二零零九，岁在己丑，时序仲秋，为锦坊坞董氏后裔祭祖联谊之便，构建和谐家园，倡导殡葬新风，由乡贤董和义先生斥巨资修建之南山园历时经年，今选良辰吉日，行落成典礼。此园坐落于吾村西南，良田环绕，花木为邻，主殿坐北朝南，高十米，宽二十米，殿深十米，为垂檐歇山仿古建筑，风格质朴，端正大方。
　　树高千丈有其根，江流浩荡有其源。千山万水隔不断故土之念，一脉同根、血浓于水。追念先型，感怀祖德，悠悠数千岁月，董氏列祖荫庇九洲，董氏子孙业发四海，人才辈出，佳绩无数。欣逢桑梓大喜，皆从八方归来，焚香告祖，共贺盛典，表子孙崇敬祖德之赤诚。
　　人在天地间，死生寻常事，昔日沟边地头路沿河岸，乱埋滥葬比比皆是，政府开发建设，多为迁坟移墓费大量人力物力，且难免对亡者之不敬，损环境资源，阻经济民生。修乡村公墓乃成政府与百姓之共愿。南山园顺时而建，遂成榜样，实为易俗移风之良端，乡村文明一标志。
　　规建伊始，南山园坚守生态第一，彰显人文关怀，重乡民之习俗与需求，将其打造成绿草如茵四季长青之园林化个性化墓区，实乃亡者理想栖息之所，子孙缅怀先人宝地。
　　读完这篇短文，有些感慨，也有些不安，村人将我看成秀才，将我的涂鸦之作刻在这里，也只有村庄上的人这样信任我！这一刻我多么希望自己再优秀一点，再为村子里做一些有意义的事情。时光荏苒，几年里陆续又有乡人辞世，他们安息在南山园中。故人渐稀，情何以堪。
　　走出园门，回首又看到我撰文并书写的园联：
　　藉村边草木，列祖留生前浩气；避世上嚣尘，南园慰逝后英灵。
　　左看右看，不是滋味。虽然当初为撰写这一联，费去许多心思也糟蹋不少笔墨宣纸，如今看去仍然有许多硬伤，园联立意与书法都难如意，这也是无可奈何的事。我的村庄是灵秀的，伟大的，我自己却只是村子里的一棵庄稼，一棵怀着丰收梦的庄稼。总希望有风调雨顺的光景，让我能多一些丰收再多一些丰收。
　　时常的，我轻轻地来，又轻轻地走，村庄总在那里等我，半开半闭。
　　241000安徽芜湖市芜湖日报副刊董金义电话13605530119