在辽宁大学，民俗课，不是我的专业课，但早已被我注目，因为文学的生命力更多来自民间，想着结业后我可以像个飞翔的小鸟任意栖落在自己喜爱的地方，对民俗学课自然有了一份憧憬和向往。在我看来，民俗，就是走进自然，这是我们对自然风景最高处的欣赏。
　　
　　不是理所应当上的课，我忐忑不安走进教室，坐在最后面。一个同学冲我笑笑，我的心坦然了许多。
　　
　　老师来了，是个穿着墨绿色上衣的女老师，看上去五十多岁。那个冲我笑的同学立刻走过去，把开水壶和杯子，还有一把椅子谦恭地递到老师面前。我惊异，我上了一年课，没有见过这样隆重周到对待老师的，我忽然想起文献课上一位老师的话，她说，到民俗学上课，学生特别有礼貌，让人心热乎乎的。今天一见果然不同凡响。
　　
　　今年的民俗学专业只招收了八名研究生，但听课的有二十多人，有外校的博士、老师，还有文艺学的两名学生，当老师目光环视我，我举手自报，我是古代文学专业的，想来听听课。老师说：欢迎。
　　
　　老师讲课了，她举止干练，言语精到：“新生入学，今天是第一堂课，我的教学目标是培养学生综合素质能力，素质多高，体现在两个方面，一个是知识的存量，一个是知识的流量，存量，是知识的储备量，流量，是一种能力，让知识流动起来的能力。怎样流动呢？当下，体现在两个方面，口语的表达，文字的表述，这是显性的。一个高素质的人才不是囿于本专业，不要单一，像盲人摸象，各学科是关联的，不是绝缘的，美国的人文学家马文·哈里斯写的《好吃，食物与文化之谜》讲饮食习俗与文化的关系，他把十几门知识融为一体，成为经典。我们是学生，像羊一样弱小，但我们拜大师，即会‘美’，增加本领和能力，增加外在的资本，可达‘祥’，和鱼相合，即为鲜，我们要做新鲜有用的人才，入户其内，方有热情，出乎其外，方有高智，多一只眼睛看明天。”
　　
　　“民间的叙事和作家的叙事不一样，后面有什么东西？民俗是人学，一个不起眼的小故事，后面的东西不一样，要摆脱普通听众身份，摆脱想象，研究审视，分析发现，提取内涵，走进真实的民间。我们的课堂训练转化成你的能力，才能看到真实的民间。”
　　
　　老师告诉我们，辽大的民俗学1982年建立，已有三十年，正在筹备历届毕业生的一次学术会议，为什么开学术会，因为辽大向全国输送太多的顶梁柱和高端人才，近十年，研究生质量提高，形成了品牌效应，我们不是讲专业课，是讲文化，综合性跨学科，从人类学层面展开整体研究。研究民间文学不是我的教学目的，我是拿它说事，完成对人文研究所有的思考，是研究人的能力，不是仅仅研究民俗。‘我看青山多妩媚，料青山看我应如是’，你有多丰富，你眼中的对象就有多丰富。”
　　
　　“孔子说‘道不远人’好的知识和理论是可以亲近的，不是隔绝远离的。如果把知识当作工具，我们就是培养使用工具的人，要有工具的意识，工具一是人体能的延伸，可以作梯子，望眼镜，如果我们跑得不快，还可以借助它当汽车飞机，好的一定要吸收进来，西方的也要引进来。理论是灰色的，但以此浇灌的生命之树常青；工具也是智能的延伸，我们不能缺少洞察和想象，每一种经典的理论都是工具，每一个工具都会为你打开审视观察的维度，‘横看成岭侧成峰，远近高低各不同。’把你运到那个层面，打开窗子，自然是别样的风景，只有亲近它，才能破解它。”
　　
　　对于新生怎样度过自己的学习时光，怎样把握人生的方向，老师说：“现在的社会诱惑太多，应酬太多，三年很快过去，那时你会惭愧，人生的路上充满岔路口，每一个岔路口都会影响你一个时期甚至一生。怎样把握当下？我的老师，北师大的钟教授对我说的话至今犹记，他说，书是钟，读书人是敲钟的工具，金属的质量敲打会铮铮作响，木棒敲打也响，麻秆敲响声微弱，你是灯草，就敲不出声音了，不是书没意思，是你没意思。读书不要跟风，不要赶时髦，因为你和书可能还没有对话联系，要读适合自己，提升个人素质，与文化研究综合能力相关联的书，有营养就适合你，书与人有个花期相遇的问题，相遇即是花期，读书要达到花期相遇的境界和火候。人类文化的传承有快乐的传承，也有痛苦的传承，但把知识内化，都要经历痛苦的过程，内化自己，加强素质训练，你才能脱颖而出。
　　
　　对于现在研究生没毕业就急于找工作，老师说“能拿出大块的时间学习，今后的人生还有吗？挣钱的日子在后面呢，沉下心来，读书思考，慧外秀中。要知道脸上多一分秀卷，是从多少书里爬出来的，怎么让自己的脸生动起来，内心丰富起来呢？要有注入意识。”
　　
　　对于怎样与人沟通，老师说“不要有恐惧症，民俗学需要你们做田野，打交道，唠家常。田野是民俗学科的成年礼，田野是什么，不是走在乡间的小路上，是面对面的调查，亲临现场，获取直接经验。民俗学，民族学以及很多学科都不分家，在高层次的学术平台上，看你的选题是否从田野中来，如不是，没有人感兴趣。我的一个学生，论文是‘农耕文化及其变迁’那真是于无声处，空谷传响，要有化俗为生的能力，这就是田野。”
　　
　　老师给我们出了客家人的民俗文章《讨债子》，让同学们分析文本有哪些内涵和值得关注的地方，发现民间故事的隐喻和象征，故事的背后，支撑的是什么？
　　
　　老师说自己今年六十岁了，“我走到讲台就兴奋，不兴奋不讲课，只要是我的学生，我就要履行老师的责任。”
　　
　　老师给我们讲民俗学的学生怎样出类拔萃，那是可想而知的，有这样的导师，实乃人生之幸运。而我中年走进学堂，路遇导师，这是多大的造化啊，“兴奋”一词，久久在我脑子里回旋，是不是我们在人生何处都应具有这样的心境呢？这是崇高的责任。
　　
　　这是一堂影响一生的启发课，好的老师不是受之以鱼，而是受之以渔，学生受用一生的不是老师的知识，而是老师的境界，