——并以此文祭奠远在天国的母亲
　　
　　有些事物，早已经在记忆中淡去了，而有些事物，虽然被滔滔岁月冲刷的越来越远，但有时候它们也会沉淀在历史的某一个角落，当你想起它们的时候，定是有一米照耀它的光芒，在你眼前突然闪烁。
　　前几天到一个朋友家做客，他是个文物爱好者，喜欢收集一些稀奇古怪的玩意。在他摆的满满的博古架上，我突然发现了一件让我怦然心动的东西----一盏还带着些许油渍的煤油灯，淡绿色的灯身泛着寸芒，仿佛是从过去的世界里突然冒出的一只眼睛，幽幽的、静静地盯着我。我怔在那里，记忆的碎片霎时像潮水般涌入脑海，煤油灯在我眼前不断放大，一下子把我带回儿时的岁月里。
　　煤油灯对现在的年轻人来说太陌生了，可对于我们那一代人，它却是一种既温馨又苦涩的回忆。有时候，我想起母亲，就会想起煤油灯，想起母亲在昏黄的灯火中忙碌的身影。煤油灯是一种特殊的记忆，是一种想起它，心里便酸酸的暖暖的东西。
　　母亲是我们家的童养媳。不到十岁便来到我们家里。一个幼龄女孩寄人篱下，其中的辛酸可想而知。从我懂事时起，母亲每每回忆起她过去的日子，都会禁不住潸然落泪。记得母亲给我说过，她八岁时妈妈便去世了，父亲是个毡匠，常年东奔西跑的给人干活，再加上家里穷又没人照顾她，否则有一分奈何，也到不了当童养媳的地步。她来到这个家后，十岁起便学着做各种活计，尤其是做鞋和纳鞋底。这个活白天是不让干的，因为白天有白天的活计，只有在晚上没有其他事了，才会在油灯下学习。为了省灯油，灯亮又调的很暗，母亲的手每天都会被纳鞋底的锥子和针扎的鲜血淋漓，就这样天天练，天天扎，一直到最后，闭上眼睛都能把针脚纳的规则整齐为止。
　　油灯照耀下的，是母亲的辛酸和苦难，可是在她幼小的儿子心里，油灯如豆的火苗，却温暖着他童年的时光。每天晚上，躺在热乎乎的被窝里，偎在母亲的身旁，看着母亲一边在昏黄灯光下飞快地纳着鞋底，一边讲着些古怪稀奇的故事、唱些不知名的小调儿，我看着听着，心里幸福着，不知不觉中，灯火伴着母亲轻柔的声音，渐渐地把我送到了梦乡里。
　　家里用的，是最便宜的那种油灯，记得只有两毛钱左右，粗陶烧制，外面简单的挂着一层紫釉，形状像一个短柄的圆锤。它的灯嘴也是灯的盖子，中间凸出一块，上面有个比筷子略细的孔用来穿灯芯。灯芯合作社有卖，但我们家的灯芯全是母亲用废旧的棉花捻成。这种油灯点起来油烟很大，并且有一点风吹灯火就会摇曳不停，晃得满墙都是人的影子。还有一种叫罩子灯，是用玻璃制成，样子好看的多。因为有一个能助火焰燃烧的玻璃罩，所以它的亮度非常高，灯火也不摇晃。这种灯加上罩子要两三快钱，用这种灯的人家很少，整个村子有罩子灯的也不过两三家，一是因为它价钱贵，二是它耗油大，平常人家用不起。那时年幼的我虽然有点羡慕他们的罩子灯，可还是觉得自家的油灯好，不为别的，只因为它陪伴的是母亲的身影。
　　夜幕降临后，油灯昏黄的亮光开始照耀乡村静谧又安详的夜晚。每当这个时候也是母亲劳作的开始。安顿好弟弟，便洗洗涮涮，缝缝补补，几乎没有一点闲暇。我刚上小学时，父亲正好也参加工作去了外地，由于交通不便的缘故，一个月也回不了几次家，家里的一切事情都是母亲操劳，白天下地干农活，晚上就在油灯下做那些好像怎么也做不完的家务活，这个时候我便趴在炕桌上做老师留下的作业，母亲便习惯的用缝衣针挑亮了灯火，不再是她自己用灯亮的时侯，那种昏暗的样子。
　　母亲识字，是1952年全国扫盲运动时学会的，一般的文章和报纸都能读下来。我晚上写作业的时候，她忙完了手里的活计，有时会拿起我不用的语文课本在油灯下静静地翻看。那认真的样子，现在一想起来，就像出现在昨天一样。
　　那时的煤油价格很贵，记得是六毛钱左右。按当时的物价，这个价格相比其他东西已经是很贵了，可能与那时的我国石油工业落后有关。那时合作社卖的白棉布才一毛多钱一尺，就是大小花哔叽也不过三四毛钱一尺，一个鸡蛋三分到五分钱，换一斤煤油得用近二十个鸡蛋。况且它又是消耗品，一年365天都在使用，因此对于收入有限很困苦的村民来说已经是一笔不小的开支，一般的人家晚上如无事情做时，亮灯的时间都很短，能省则省。
　　记得那年冬天的一个下午，我准备去上学时，母亲给我拿了一包鸡蛋和一个瓶子，让我放学时去合作社换一斤煤油回来，并告诉我说里边多搁了几个，剩下的让我换糖块吃。我馋糖块已经很久了，给母亲叨念了好多回，现在终于如愿以偿，就提上瓶子拿起鸡蛋欢天喜地的去了学校。放学后从合作社换了一瓶煤油还有一把糖块，是那种最便宜的粗红糖做成的没有包装的糖块，都叫它螺丝疙瘩糖。谁知路上碰见几个同学和玩伴，在争抢糖块中把油瓶打碎在地上，我一下子吓傻了，我知道这一瓶煤油意味着什么，夏天的时候，母亲上山挖两天的药材，才能换回一瓶煤油啊。我躲在学校院子的墙角不敢回家，因为我无法面对母亲那疲惫的面容和信任的眼神。天渐渐地黑了下来，母亲不见我回去，急的各处寻找，后来从那几个同学那打听到消息找到了学校，看到我蜷缩在墙角，又心疼又生气，便一把拉起我，抡开巴掌打向我的屁股，我哭着，哽咽着，从怀里掏出剩下的糖块说：“妈，我错了，我以后再也不吃糖块了”，听了我的话，母亲的眼泪一下子流下来，紧紧地抱住我说：“你这个小傻子，怎么这么不懂事啊！”这是我从小到大唯一的一次挨母亲打，后来母亲告诉我，我挨打并不是因为灯油，更不是因为要糖吃，而是因为我虽然做错了事，但不能不回家，母亲说：“孩子是母亲的命根子，你要是有个三长两短，还让妈妈怎么活下去”。
　　灯油事件后，我乖了很多，在以后的时间里，学习成绩在班里总是名列前茅。
　　后来，父亲从外地回家给家里买了一个罩子灯，家里的夜晚从此明亮了许多，我的鼻孔也不再被煤油烟熏的黑黑地了。
　　后来，小村终于通上了电，但那个时候我跟家人早已离开了小村，已体会不到有了电灯后那种喜悦的心情。
　　后来…
　　油灯照耀下的那段岁月，有母亲的辛酸和劳苦，也有我并不丰富多彩的童年，，虽然我的童年缺少很多东西，没有游乐场，没有动画片，没有米老鼠和唐老鸭，但我还是深深地怀念它，怀念那简单又温馨的灯火摇曳下的日子，因为对于我来说，它更是母爱的光芒照耀下的日子。现在母亲虽然已故去二十多年，但是她早已把温暖的母爱装满了我油灯下的童年和我的岁月，母亲留给我的温暖，会温暖我一辈子。