（一）
　　
　　冥想中我变成了一只鸟，从空中鸟瞰一片山地。
　　
　　这是太行山西麓一片波峰浪谷般的山地，像突然间被一首巨轮犁开，水向两边翻卷，形成一道豁然开朗的南北走向大壑。
　　
　　一重重的山岭是石头堆砌而成的，大壑底部却是土质的，是黄土高原那种典型的黄土，黄得像中国人皮肤的本色。风从旷古吹来，带来彼时的全码信息。我看到当时的大壑底部宽阔而平坦，是两侧山地相夹的狭长平原，土质肥厚，草木森然，是古生代野兽们的天堂。可从亘古以来，上天总是为地球生灵的苦难而伤心垂泪。上天哭得很来劲，除大旱年景外，年年哭，月月哭，尤其夏日毫无节制地嚎啕痛哭。有时候一哭便好多天不停，使汤汤浊泪从山山岭岭湍急流下来，汇集一处，成为桀骜不驯势不可挡的滚滚山洪，雷鸣一般咆哮着，翻滚着，裹挟着泥土和连根拔起的树木野草，从大壑滚滚而下。一个世纪接一个世纪，大壑底部被从中剖切成一道土质的峡谷。峡谷上游窄，下游宽，两岸如削，顶端只剩下约原来各五分之一的土地。土峡崖壁的最高处达几十丈，最低处也有几丈高，底部为鹅卵石堆积的季节河河道。河道两侧有许多支流，对应着许多支系的土质峡谷，支支岔岔像众多的毛细血管一样，归入到大壑中来。
　　
　　这条季节河被称为西大河，由北而南下去几十公里后转向东南，归于丹河，再入沁河，然后扑下太行山，进入河南境内，汇入黄河之中。
　　
　　我无数遍从这道土质峡谷的底部走过。我总是边走边仰头观看土崖壁剖切面暴露出来的沙层和鹅卵石层。那曾经是河道的底部，在高高的崖壁靠上、居中的部位，记载着山洪一步步向下切割的历史。
　　
　　我不谙土石方计算，不知道在漫漫时间的长河中那滚滚山洪究竟携带走多少方数、吨数的泥土。但我知道，这片曾经宽阔而平坦的土地，年年岁岁都在失血，在历史的沧桑演变中成为现在这副模样。
　　
　　（二）
　　
　　在曾经的岁月里，我在生产队劳动。那时，为保证离村远的土地也可以施足肥料，常常到山坡去“熏荒”。
　　
　　一般是早春大地初解冻的时候干这事。在山坡寻一处土层较厚的地方，用尖镢将荒草根系紧紧抱成团的土块，从乱石的缝隙中掘起，草毛向下一块块倒扣，风干。然后打来“圪针”，一铺一铺压上石头，晒干备用。其后选一块背风的地方，找软柴放在下边，把圪针堆放上去，打压严实，然后将草皮一担一担挑来，一层层倒扣在圪针上，并四周围拢，越垛越厚，越垛越高，直垛得像埃及的金字塔一般。当然事先留好了风道，从这里点着火，听里边的柴草圪针噼噼啪啪地燃烧，红彤彤的火焰疯狂地舔舐，舞蹈。接着将风道封闭，袅袅的青烟便从草皮的缝隙中窜起来。这是一种技术活，点燃的圪针既得燃着了草皮，又不能过火。准确地说，是焖。熏得好的荒肥是黑色的，过火就会成为红色的，便没有什么养分了。
　　
　　熏荒有时候是生产队集体干，有时候是以定额形式个人干，即以荒肥的担数记工分。集体干时，会在一面山坡堆起好多座“金字塔”。个人干则是四面开花，在若干山坡堆起若干“金字塔”，点燃后到处喷烟吐雾，酷似古代点燃了报警信号的一座座烽火台。
　　
　　我爷爷那辈的人从河南逃荒而来后，人们便这样解决远地的肥料问题。我父亲这辈的村民亦然如此。到我这辈，一如既往。于是，山坡就这样被一代代的村民一层层地剥去皮肤，山坡的荆棘也被一茬茬斩首。另外，那时每年秋庄稼管理完毕后，都会男女劳力齐出动去割青蒿，用两头尖尖的秋担挑到指定的地点，过铡刀后沤制青肥。由于是按割蒿的斤数定额记工分，刺激着男女劳力的中枢神经。大家都靠劳动日工分吃饭，眼看可以高额获取工分的机会到来，岂能怠慢。于是从村前村后到偏远山沟，年年岁岁展开对木本的荆蒿与草本蒿草的大扫荡，人过之处，寸草不留。还有，当时的主要生产工具的牛马驴骡，要在山坡牧放，一群群的羊也撒满山坡，一遍遍地啃噬山坡的草。
　　
　　小时候爷爷对我说，他和奶奶刚逃荒来到这里，山坡山沟远不是这个样子。那时山上植被非常茂盛，藏得住豹子这样的大型猫科动物。最有证明力的是，当时家里养的狗曾两度在夜里遭到豹子袭击，第一只被咬死，第二只被拖走。天亮后爷爷和前来探亲的舅爷去找狗，亲眼看见一只皮毛斑斓的豹子，饭饱酒足地卧在一个石台上打瞌睡。两个人吓得面如土灰，惊魂失魄地逃回土窑中来。
　　
　　然而，在人们一代代的熏荒、割蒿和牧放大牲畜羊群中，山坡植被越来越凋敝，土层越来越瘠薄。要命的是，西大河上上下下村庄的人，祖祖辈辈都在这么干。其结果，养了人畜，瘦了青山。山里再也藏不住豹子、狼、狐狸这些较大的山兽，充其量只有野兔、野鸡这样的小动物活动其间。更有，每逢大雨，无遮无挡的山坡再也蓄不住半点水，无遮无挡直泻而下，在一条条河道聚集成喧嚣翻滚的山洪，汇成西大河的滚滚洪涛。由于山洪暴发时来势突兀，回避不及，常常有人在山洪中丧生，牛羊被卷走，还有大量土地被冲毁……
　　
　　（三）
　　
　　我的村庄在西大河上游处。顺河道向南走六七里，是五八年修建建起的一座水库。每年夏秋，水库便蓄满了水。雨后刚涨起来的水是浑浊的，慢慢方澄清，变成碧蓝色。我做民办教师和在公社做文秘工作时，因离水库很近，夏日的中午常去水库游泳，从水库一侧下水，横渡到大坝，再游回来，一中午往复好几趟，才能过足水瘾。
　　
　　那时的雨下得特别多，每年夏秋都要防洪抗洪。暴雨连袭时，水库浑浊的回水面是平常的五六倍，水位也涨到极限，使两山之间横立的大坝岌岌可危。每逢这时，公社便紧急命令各村各单位组织共产党员、共青团员、基干民兵上坝，边加高加固大坝，边开凿泄洪渠以防不测。河南有关方面特别关注这座水库的防洪抗洪，无偿拉运来大批供填土护坝的麻袋，并答应需要什么就支援什么。河南家之所以这样做，是因为这座水库处于西大河的最上游，一旦水库不保，决堤的大水会产生多米诺骨牌效应，将下游十几座水库连贯性冲垮，给河南造成大面积灾难性的损害。我作为防洪抗旱指挥部联络员，从头到尾参加过防洪会战，水库周围的人密密麻麻，肩挑车拉往大坝运土。四个人一组的打夯者布满大坝，打夯的夯歌此起彼伏，震耳欲聋……
　　
　　然而，这座水库却在改革开放到来前变成了一座废库。原因是上游一家磺矿发生透水事故，带硫磺成分的黄水经年累月顺河道注入水库，河道底部都被染成桔黄色。最敏感的当然是水库里的鱼，开始大量浮出水面，然后翻肚子死亡。我们这里的人不善于吃鱼，平时很少有人打鱼。现在既然捕鱼如探囊取物，何能有便宜不捡。我在水库边的浅水里逮住好多还在挣扎的鱼，一杆子挑回家里几十斤，最大的一条鱼重达十多斤。父亲在部队时是炊事员，会做造鱼，用存放的牛油炸了红烧鱼。那晚，左邻右舍的人都来吃鱼，饱食鱼肉的我浑身发热，躺下后怎么也难以入睡。
　　
　　水库里的水，再也不能饮用，不能浇灌土地。
　　
　　（四）
　　
　　那年夏天，我从改体制为乡政府的机关回家来，按惯例沿着小时候玩耍的踪迹到山坡去遛跶。
　　
　　村的对面是一块小松林，一片墨绿的矜持中，静谧而诗意，是我安抚心魂的一个极佳去处。沿山径小道转过山背，一条纯白色的狗猛然窜出，龇着牙对我咆哮。我一眼认出这是大伯家的狗，便叫着它的名字与它套几乎。其果然不再发凶，仄楞着脑袋好奇地打量我。我知道大伯应该在不远处，侧耳细听，果然听到尖镢叩击山石的响声，便循声走过去。远远看见头发全白的大伯，正挥镢挖掘鱼鳞坑，在他的上方，已挖出了好大一片。
　　
　　爷俩多时不见，当然要呱嗒一会。从大伯嘴里，我知道了村里响应上级治理小流域的号召，鼓励村民承包治理荒山荒沟，村里已有好几户村民承包治理小流域。大伯是采用以植树成活数量计取报酬的方法，与村委会签订了合同，每栽活一株树，村委会付给两角钱。大伯感到有利可图，也认定是一桩正经事，干得很上心。
　　
　　我随大伯四处走了走，看见每一个鱼鳞坑都挖成外高里低的半圆状，外侧用石头垒砌，里边捡去碎石，囤满黑色的土，每一个鱼鳞坑都栽种了一株小松苗，在人造小荫凉和人工供水下，像一簇簇绿色的火焰，迎风摇曳，跳动燃烧。
　　
　　后来，我以《一个农民的追求》为题，专门采访报道了我村承包治理小流域的周其昌老汉，在当时的《晋东南报》头版头条配照片、评论刊出。周其昌治理小流域在全县是首家，我曾多次前往他承包的山沟采访和探望。他带着儿子和姑娘，沿山沟道道设堰，拦洪蓄水，同时在来水面的山坡刨挖鱼鳞坑，种植松树。沟中的土地，则栽种了果树、粮食、药材等。因治理成效明显，被表彰为县里、市里的劳动模范，后来还成了市里的政协委员。
　　
　　从“谁种谁有”的植树方针，到退耕还林还草，使众多村民投入到种树种草中来。我们村还组织村民用当时还允许的义务投工形式，在村后山坡栽种了大面积的松树。西大河两岸和支峡里的村庄，都在这样做，而且活干得非常精细，因为只有保证了质量和成活率，才有可能变成农民追求的哗啦啦响的票子。
　　
　　（五）
　　
　　去年秋因大舅嫂患病，回村探视，因有事绕行了南边的路。途经水库，一眼望去，竟然发现水库无水，成为一座干库。我很诧异，因为在这个季节里，水库没有水是从来没有过的事。
　　
　　回到村里，在大舅哥家说话之间，我有意无意提起这个话题。令我吃惊的是，大舅哥和天天在外跑动的外侄说，最近两年，各山坡山沟和西大河，没有发过洪水，最多也是于大雨后，河道里有潺潺细流，水质还是清的。
　　
　　我对此当然大感兴趣，刨根究底追问原因。大舅哥说，山上造的林成气候了，大片的松林年年有松针脱落，厚厚地铺积了一层，可以保水蓄水。还有，现在村民除使用化肥外，就垄沟将秸秆整秆掩埋，沤烂了做肥料，再也没有人上山掘草皮熏荒肥了，也没有人割青蒿沤绿肥了。加上农用三轮几乎家家都有，土地使用了免耕技术，粮食加工有机器，牛马驴几乎没有用处，也就不复存在了。所有这些，使得山坡植被得到自由生长和保护，山坡都变得绿汪汪的，所以下雨后山洪根本下不去。
　　
　　外侄还说起一个有趣的事。现在的山上，竟然多出了几种以前没有过的小动物。一种是黄鼠，样子像松鼠，也有一条蓬松的大尾巴。只是通体黄色，耳朵没有耳轮，是两个窟窿。再一个是刺猬，他和几个伙伴夜里开车在公路行进中，车灯下发现一个黑色的小动物像肉球一样滚动，赶忙停车逮住了，一看浑身长刺，才知道是刺猬。捉回去玩了两天，受电视天天说爱护保护野生动物的影响，又送到回山里去了。
　　
　　午饭后，我专门上山转了一趟。山坡小径，被葳蕤野荆遮挡得难以前行。视线中，一片片松林绿得发冷发黑，漫山遍野都淌绿流翠。脚下，是气透千重山的西大河，无水的水库也历历在目。
　　
　　山洪消弭，河灾不再，群山与西大河正在酝酿着一件天大的事情。我希望它不是局部的。