接到家父打来的长话，我倍感欣慰。父亲说你母亲抽了一辈子的烟，到了晚年终于把烟戒了，咳嗽吐痰的老毛病也好了……撂下电话，我脑海中浮现出年逾七旬的母亲不再抽烟的情形。我知道母亲戒烟，父亲和他身边的儿女费了不少的心思，也凝集着一家人对病恹恹的母亲身体的牵挂与堪忧。
　　
　　母亲是个老烟枪，她抽烟的历史由来已久，在东北，已婚妇女抽烟成习，这是数百年沿袭下来的陋习。过去，东北流传这样的顺口溜：东北三大怪，人人吃生菜，妇女腰里别着大烟袋，养活孩子吊起来。尽管有些夸张，但东北妇女抽烟是远近闻名的，母亲自然不会例外。但母亲做姑娘时是不抽烟的，那时姥爷和姥姥管教甚严，是不准姑娘家沾上烟的。母亲抽烟并染上烟瘾是在出嫁之后。她和父亲是一对冤家，也是一对不分高低的老烟枪。打我记事起，就看到父母吃过饭撂下碗筷后，盘着双腿坐在土炕上，比赛似的喷云吐雾，那种悠然自得的神情，让我想到了另外一名顺口溜：饭后一支烟，赛过活神仙。尽管我和姐弟对母亲抽烟持有异议，但小孩子是不能管大人的事的。其实，我真正反感的是那浓烈的烟味，父母抽烟的时候，房间里腾云驾雾，空气很不好，还呛得我直咳嗽。
　　
　　母亲年轻时烟瘾并不大，到了中年，母亲一天要抽十几袋烟。我小时候经常见到母亲熟练地卷着纸烟，后来不知何时母亲改用烟袋抽烟了。那烟杆足有半米长，黄铜的烟袋锅被母亲擦得锃亮。母亲从小布袋里抓出烟丝，熟稔地装满烟锅，划上火柴，然后不紧不慢地吸着，烟袋锅里闪闪烁烁，一缕纤细的青烟从烟锅内袅袅升起。如果是下田，母亲会带上烟袋和装着烟丝的小布口袋，忙到地头小憩时，母亲就会美滋滋地抽上一袋烟，直到烟锅里金黄的烟丝燃成了灰烬，母亲才心满意足的用烟锅轻轻敲打鞋底，剔出烟灰，然后把烟杆别在腰间继续干活。
　　
　　那时家里儿女多，日子过得相当艰难，父母不可能买上好的烟丝抽，父母抽得是辛辣的旱烟，东北人叫蛤蟆烟。每年清明一过，母亲就在菜园里一小块地上撒上烟籽儿培育烟苗，过了个把月，烟苗长起来了，趁着雨天，母亲把烟苗一株株栽植在房前屋后闲置的薄地上，接下去便是施肥和锄草了。做这些琐碎的活计时，母亲乐此不疲，因为那是她和父亲一年的“口粮”。及至夏天，纤弱的烟苗长得蓬蓬勃勃，宽大肥厚的烟叶墨绿墨绿的。母亲便把成形的烟叶摘起，然后悬挂在绳子上晾晒，彻底干透后再用剪子剪成均匀的烟丝……母亲一年四季就是抽着劲头十足的蛤蟆烟走过来了。对于抽烟，母亲有自己的理论，她唠叨说，抽袋烟，不但解闷，而且解乏，日子再苦再累，也可以顺顺当当地熬过去。偶尔父亲奢侈一回，从供销社买回一盒八分钱丰收牌香烟，顺手丢给母亲一支尝尝，母亲却不以为然，她说什么烟也没有自家种的土烟好抽。也许那时母亲身体强壮，所以尽管烟瘾特大，却未染上什么病。可是人过了六十就不一样了，整日整夜的咳嗽吐痰，因呼吸困难脸憋得发青。父亲劝她把烟戒了，可母亲就是不听。母亲说我这一辈子就爱这一口，让我戒烟还不如杀了我!没办法，尽管晚年的母亲不时的咳嗽，但她依旧端着长杆的大烟袋，慢条斯理地打发暮年的时光。
　　
　　三年前，步入老年的母亲不幸中风。虽几经治疗，但因偏瘫造成的肢体麻木，使母亲手脚不再灵活，只能勉强拄着单拐走路。但母亲抽烟的积习并未改变，尽管病恹恹的，却依旧一袋烟一袋烟的抽着，只是装烟的手不听使唤，好半天划不亮火柴。这时父亲一边帮忙，一边力劝母亲戒烟，母亲因为长年嗜烟成瘾，不但造成支气管发炎，而且双眼昏花，如此发展下去，后果不堪设想。但母亲执意不听，后来妹妹打电话来，让我寄上几盒戒烟灵给母亲用。说来真灵，抽了一辈子烟的母亲终于把烟戒了，而由抽烟引发的老毛病也不治自愈。现在偏瘫的母亲可以丢掉拐杖慢慢走路了，身子骨和气色比先前明显好了许多。
　　
　　听家父讲，不再抽烟的母亲把那长杆的烟袋送给了老叔，没有丝毫的怜惜。母亲说，她抽了这么多年的烟，过了口瘾，却落下一身病，现在戒了不一样过得好好的？……不论如何，记忆中母亲举着长杆烟袋抽烟的情形淡去了，我渴望劳苦一生的母亲能够健康长寿，在人生的暮年，沧桑的脸庞能多一些舒心的笑容。