在我的心中始终温暖着一个老故事，一个充满儿时的记忆，虽然它经过岁月的斑驳，已经成为陈年旧事，但至今仍如一泓清澈的春水，在我心中流淌着、述说着，因为它曾经滋润过我少年成长的足迹——那老街、老街坊的人和事……
　　
　　打我记事的那天起，我的家就住在与朝鲜一江之隔的边界小城安东市（现名为丹东）比较贫穷的街巷——于家沟华兴胡同58号，一座小四合院内。院内住有四户人家，除了我们家九口人挤在两间租来的屋子外，其余三家都拥有自己的三间平房。隔壁一家徐氏三口人，徐大叔是个烟民，老远就会闻到一身烟味，也许由于老吸烟缘故，说不上几句话，就会吐一口痰，再用脚蹭一蹭，虽然令人厌恶，却因噶邻噶居，也不便多说甚么，他也和爸爸一样是个老工匠，只是由于出道较早，吃劳金久一些，家境自然宽裕些，妻子也和那个时代的女人一样，不上班，专门操伺家务，老来得子，取名铁子，自然娇惯，说要天上的月亮，其父母恨不能飞上天去摘下来给他，由于我们家子女多，铁子就像个常驻我家的“大使”，甚至饭菜都得“伺候”着，要不，就会站在院中央大吵大闹一番不可，他家窗前的院子里种了一棵脆枣树，那可是我们小孩子的眼中景、心中盼，一到上秋，红绿相间的枣儿缀满了枝头，我们趁大人们不注意，时不时地伸手摘下几颗塞进口里，嚼巴嚼巴、三下两下咽进肚里，那才叫一个“囫囵吞枣”呢！
　　
　　东厢房住着的是姓吴的回族人，一家四口两个儿子，不知是否是由于遗传问题，儿子们的眼神都不太好，大儿子是个戏迷，有事没事都会像模像样的拉着京胡亮他几嗓子，倒也给小院添了不少乐趣，其父亲平时戴着个穆斯林白帽子，口中念着经文，专为回民宰杀鸡鸭之类的动物，有时也在院内支起口大锅蒸馒头卖，雪白雪白的很是好看，不过，那时人们不懂什么环保、有毒之类的常识，他家蒸的馒头都是用硫磺熏的，好家伙！按现在的说法，那可是个“不法的黑作坊”哩！
　　
　　西厢房是由一个张氏老妇人带着三个儿子，大儿子高高的个儿，比较憨厚，三十好几才娶了个营业员妻子，另起炉灶搬了出去，二儿子在外工作，很喜欢小孩，每每回来探亲，总会让我们到他家睡，记得一次，我还在他家尿床了呢，第二天，他不得不将画了“地图”的褥子拿出来晾晒，现在想起来还有些脸红呢，她家的小儿子，有些潮乎乎的、不上道，经常做出一些令邻居不快的事，见到女孩，总愿意上前嬉皮笑脸地说：“摸摸手脖，给个手镯”之类的流气话，气得女孩儿们都远远地躲着他，其母张大娘，个子矮，嗓门高，稍不如意就会扯着嗓子喊上几回，邻居嘛，又是一个女人带着三个孩子，也着实不容易，大家只好忍耐一些罢了。
　　
　　我们家也在院里养了几只鸡鸭，白天赶放到大门口边的明沟里，让它们自由觅食，傍晚，它们就会大摇大摆地嘎嘎叫着回家进窝，到也为小院平添了一些生气，也许自己养家禽，时候久了，也会产生一些怜悯之心，从没动手宰过鸡鸭，至今还有好几个兄弟姐妹绝不吃鸡肉哩！
　　
　　那时，爸爸在于家沟门口的一个“六合”小铁工厂做钳工，离家很近，小时候，我经常跑到工厂看光景，每到中午开饭时，厨师柳大爷，时不时就会给我揣上个红呼呼的高粱面大饼子啃。一次，我偷偷溜进车间，站在一个大刨床前，差一点就叫来回运作的刨床挤着，幸亏被人及时发现抱开，才免了一劫。
　　
　　有一条铁道在于家沟门的桥洞上通过，曾听妈妈说，四几年，安东被日本侵占，日本兵就打着保护铁路为名，在于家沟门的桥洞下设岗，检查过往行人。一次，爸爸生病了，被工友们抬着去医院，不料竟然被日本兵用刺刀拦下，硬说我爸爸得的是传染病“霍乱”，好家伙，那可是要没命的呀！当时，小日本为了长期霸占安东的目的，在七道沟专门为火化日本死人遗体修建了一所火葬场，国人们私下都叫它为“熰死鬼子”，在特殊情况下，也将一些患传染病的死人送去火化。也许是老天的造化，在鬼子兵刺刀挑起盖在我爸爸身上的被子时，爸爸竟然睁开了双眼说了话，日本兵当即捂着鼻子，叽哩哇啦的骂道：巴嘎雅路！活猪，开路，开路！爸爸这才免了一大劫难。可想而知，在日本侵略者的铁蹄蹂躏下，人们哪还有什么人格尊严？联想到眼下日本政坛上的右翼分子猖狂至极，极力为那一段路人皆知，万众皆恨的侵略罪行涂金，妄图借修改“和平宪法”之机，重新打造军国主义等等，这些欺世之举，怎能不令全世界有正义感的人民心生厌恶和愤慨呢！有时，我也纳闷：这小日本也不看看当今的国际形势，也不掂量、掂量自己的份量，就想张牙舞爪？！
　　
　　我家房后有一个大院子，住着姓李的几个兄弟，他们是回族人，都做着卖牛肉的生意，暗地里也干着宰牛杀羊的活计。那年头，农村耕种，别说机械化，就连个拖拉机的影子都看不见，牛是担负着耕田、拉车重任的，除了经“官方”检查老、病、残外是不准宰杀的。小时候，经常看到他家院里拴着几头不知为何断了腿的牛，晚上也会听到牛、羊被宰时哀鸣的声音，很是凄惨。李大叔的二儿子福月和我是同龄人，自然会在一起玩耍，他家院子里成堆装着牛骨头的麻袋上，就是我们用木棒相互“刺杀、格斗”的战台，他家大筐子里刚从烀熟牛骨头上剔下的牛蹄筋，也经常被我们小伙伴们偷食。回族人每年都有开斋日，也是我高兴的日子，因为那天我会跟着李家二儿子福月到清真寺免费享用一顿“油饼大餐”，那时候油和面是很金贵的呀！
　　
　　我们家住的华兴胡同一直延伸到一个山坡上，在坡顶上有一座大牌坊门，上面书写着《华兴门》三个大字，以此为界，坡那面是七道沟，坡这边是于家沟。在华兴门不远的右边，有一座寺庙，小时候我们也经常去看香客们拜佛、念经场面。记得有一个中年和尚，对我们小孩很好，经常也出山门，到坡下我们家门口的石阶上，边晒太阳，边给我们讲一些佛家向善的故事，我们发现他的双手食指都短缺了一大截，据他说：“大跃进”那年，全国上下大建土高炉，全民大炼钢铁，百姓们家中所有闲置的铁锅和废铜、铁，都要上缴街道冶炼。也许是为了向上级报捷功绩，街道就准备将铜佛拉走冶炼，他就用蘸满香油的棉花，缠在食指上点燃，以此表示反对，幸亏政府有关部门出面制止街道这一违反国家关于宗教规定的行为，佛像被保住了，他的双手却落下了残疾。
　　
　　在家门口明沟的对面住着一户张氏人家，院落很大，有两个儿子，大儿子是工人，小儿子很有学问，是沈阳医大教授，每当他回家探亲时，总是穿戴整整齐齐的，说话、走路都斯斯文文的，我们都老远含着敬佩、羡慕的眼光望着他，妈妈也常在我的耳根子唠叨：你看张家二舅多有出息，你将来也要好好学习，做一个让人瞧得起的像模像样的人，这些话对我的幼小心灵影响很大，在我成长的道路上，经常想着：“一定要做一个像模像样的有出息的人”！在小学六年级时，一个“我的志愿”作文题，我就写下了长大要做一名医生的作文，在我的心中像张家二舅那样的医生是最有知识、最受人尊敬的。张家院子里有一棵大榆树，小孩子么，总是馋嘴、好奇，经常用手撸树叶和榆树钱，塞进口中嚼啊嚼，黏糊糊的，很好玩，有时也偷偷剥下一小片树皮嚼，为这剥树皮事没少挨老人的责怪：“人活一张脸，树活一张皮”，老人的话使幼小的我朦朦胧胧的感受到，人要没有脸、树要没有皮，既不好看，也没法活的道理。平日中常听到有些大人责怪顽皮的孩子：看你个没皮没脸的样子！也许就是从这句话演绎而来的吧？张家院内花坛中种满了如：鸡冠花、夹桃花、饽饽花等，姹紫嫣红，煞是好看，尤其是几盆大栀子花，盛开时，满园飘香，邻居们时常会去要些枝条，回家栽种盆中，每日浇水，等待它生根、开花；由于老张太太年长于父辈，我们就叫她张姥姥，她信佛，家中供奉着佛像，不过，他所信奉的教门据说和什么“九宫道”之类的反动会教门有牵扯，历次运动没少挨批。
　　
　　与她家一板杖墙之隔，也有一个较大的院落，住着一户姓徐的人家，院中有一棵茂盛的大梨树，每当开花季节，满树的白花，在风中抖动着，花瓣纷飞，犹如一只只白蝴蝶在飞舞；秋季，一个个黄澄澄的大梨压弯了枝头，有的竟越过板杖子弯到了张姥姥家，这可喜坏了我们这些小伙伴们，我们经常借故跑到张姥姥家，伸手摘个大梨，一饱口福。真是“山不转水转”，八十年代末，徐家老大竟然调到我们机关任党委书记，成了我的顶头上司，他的妹夫也在我们机关任财务科长，他的小妹也在系统学院负责干训工作，每每谈论起小时候的“陈芝麻烂谷子”的事，都会忍俊不止，感叹不已。
　　
　　住在我们家斜对过一个高台阶上的谢家二哥，是个读书不多的小孩王，经常带领我们上山抓鸟，下水摸鱼。我自认为天生不笨，却总也过不了游泳这个关口，眼巴巴的看着别人都由狗刨到蛙泳了，我还是属“秤砣”的，只能在浅水中拄着沙底，扒拉几下，至今想起来，还真有点遗憾。谢二哥手很巧，养了一群鸽子，什么“黑道子”、“紫半截”、“白凤”等等，他还自己动手用胶和空心竹竿做了一些鸽哨，安在鸽子的尾巴上，每当清晨，就用绑着红绳的长竹竿，把鸽子轰赶飞起来，眼望着朝霞、蓝天、白云之下，鸽舞哨鸣，好不快活！一次，他的鸽群引来了一只不知是谁家的鸽子，他就用弹弓将它射下、捉住，鸽子的胸脯被打伤了，他竟然用缝衣的针线，将鸽子的伤口缝上了，看着鸽子疼得直颤抖的眨眼，我心里真的很不忍，不过，也算鸽子的命大，居然活了下来，也是个奇迹了。还有一次，天刚亮，我就悄悄的爬起被窝，没告诉父母就跟着谢二哥翻过于家山，到很远的蛤蟆塘去钓鱼，最后鱼到没钓上几条，却饿瘪了肚皮，直到天黑才归家。结果可想而知了，找我翻了天的父母，狠狠地教训了我一顿，才让我狼啕虎咽的填饱了肚囊，就是那一次，为了赶制钓鱼竿，我的左手食指还被斧子砍翻肉皮，胡乱用火油浸泡，虽然止住了血，至今还落下了一道明显的疤痕呢。
　　
　　于家沟通往八道沟的山坡上，有一所名字叫“宏达”的小学，是朝阳学校的分校。那可是在我八岁那年，在妈妈的牵领着下，第一次踏进的“学府”了，也是我启蒙的地方。在那里我学会了第一笔字，在小楷本上，歪歪扭扭的写了个“人”字；学会了第一首歌曲：《国歌》；在幼小的心灵深处第一次扎下了《国旗》、《国徽》的神圣和庄严；第一次学会了排队，在老师的一二一口令下齐走步；第一次在朦朦胧胧中懂得了什么是集体主义、爱国主义；第一次知道了纪律的约束……
　　
　　走进华兴胡同，翻过华兴门，就是素有乱七八糟之称的七道沟城隍庙了。解放后，那里已经没有了城隍庙宇的痕迹，只剩下了一座孤零零的破旧青砖塔还矗立在那儿，成为当年红火一阵子的城隍庙的标志。塔周围尽是一些连成片儿的卖鱼卖虾和卖菜的摊床，每当清晨，叫卖声、讨价还价声此起彼伏，好不热闹。我们家只要钱袋子稍微一宽裕些，妈妈就会带领我们姐弟，去那儿逛一逛，买些廉价的鱼虾归来，全家美美的享受一顿“海鲜大餐”。
　　
　　50年爆发了举世闻名的“抗美援朝”战争，安东由于与朝鲜一江之隔，成为了前沿边城，刺耳的防空警报经常响起，我们小院的居民不得不立即钻进院内挖的防空洞，美国B52重型轰炸机不但炸断了鸭绿江大桥，而且连连轰炸了安东的三马路和镇江山（现改名为锦江山）的居民区，已经懂事的我，亲眼目睹了被炸过的惨象：一片废墟、鲜血淋淋、树枝上挂着一些被炸飞的带着血肉的衣物在风中抖动，呻吟着，真令人目不忍睹；在我们院内，我还捡到了一块带刺的炸弹片，一直保存在我的小书箱里，后来在搬家中不慎丢失，现在想起来还有些遗憾；我还清楚的记得，美国轰炸机在天空嗡嗡作响，我军高射炮弹在天空炸开一朵朵白花似的情景，也记得我们的“小燕飞机”与美机在空中交战的激烈景像，也记得被击落飞机而跳伞的飞行员在空中“飘荡”的情景，那时，郊区的民兵们会纷纷跑过去，还真捕获了一名美国飞行员哩！至今那证明美国侵略罪行的捕获现场照片，还挂在丹东抗美援朝纪念馆的墙壁上。
　　
　　我们院内曾住过准备过江奔赴战场的志愿军山炮连战士，大都是南方兵，其中有一个还和我家同一个姓氏，格外亲近。在我的脑海中还清新的记得，那是一个寒冷的初冬，开赴战场前，他们都纷纷记下了我们的通信地址，我们也反复嘱咐他们多来信报平安，其中一个家在南方的小战士怕冷，列队时身上还披着一条黄军毯子。遗憾的是当人们看到胜利的曙光时，只有与我们同姓的战士来了一封信，告诉他已复员回到了山东老家务农了，其余的没有一点信息，我们的心中都有一个谁都不愿意说出的不祥感觉，谁都不愿意听到一条条鲜活的生命就这样被那残酷的战争夺了去！现在，每当我站在鸭绿江边望着对岸寂静的朝鲜新义州时，心中就会油然升起无限的悲痛和感慨：在这朝鲜半岛多事之秋，不断发出战争叫嚣之时，全世界人民是否还能记起那场残酷的战争给人们留下的难忘的伤痛？！我们的友好邻邦是否还能记起那惨痛的经验教训？！是否还能记起数十万中国人民志愿军战士用鲜血和生命换来的和平？！是否还能记起凝聚在鲜血上的中朝友谊？！
　　
　　最近，李克强总理在会见美国国务卿克里时就指出：“在半岛挑事无异于搬石头砸自己脚！”向全世界再一次郑重宣告：中国人民热爱和平，反对战争！这也确实表达了我们老百姓的心声。
　　
　　我们院子门前有一口十几米深的老井，街坊邻居们早先就用这井水做菜、做饭、洗洗涮涮，用的时间久了，用的人多了，青石板的井沿被磨得很光滑，人们打水只能将空桶挂在扁担钩上伸进井中，用力一抖，空桶斜扣在水中，井水很快就会涌进桶内，再十分小心地慢慢提起。这虽然需要技巧，但日久了便也无师自通了。井水很涩，有时也很混，人们就用白矾放进水缸里，据说能澄清水质。遇到天旱时，那可急坏了街坊四邻，每天眼巴巴地望着见底的水井发愁，有急性子的人，就踩着井壁上的石缝，冒险下到井底部，用铁铲一点点地清理泥沙、扩大泉眼。原来这井没有井盖，风吹雨落，井中经常会漂浮些杂物，后来人们就在井上砌了个半米多高的井台，焊了个铁盖。
　　
　　解放了，自来水也引进了于家沟，不过只是在沟口前后建立了两个水站，人们花钱买水票，一张一担水，两三分钱。有时用水的人多，得排长队慢慢等候着。我们兄弟姊妹年幼，挑不动一担水，只能两人小心翼翼的一桶桶的抬回家，生怕水洒了出来浪费了钱，那时的钱很金贵，一分钱能买一块糖，五分钱就能买一个烧饼呢。
　　
　　后来政府扩大了供水渠道，取消了收费水站，在每个居民组都修建了几个开放式的自来水井，用水人只要扭开水龙头，哗哗的自来水就会涌出，无须缴费，只是每月按户收一定的费用，很是方便。这可喜坏了百姓们，洗衣、洗菜，甚至是小孩子的屎尿布也统统拿到井旁洗，有时弄得脏兮兮的，更有甚者用完水后，竟然长扬而去，不关水头，任凭水长流，尤其是寒冷的冬季，暴露在外的水管和水头，经常被冻住，一大早人们不得不点火烧燎化冻接水……
　　
　　随着城市建设步伐，市政府决定解决山区附近的居民吃水难问题。这又谈何容易？弯弯曲曲的小巷、一户接着一户的高矮不等的平房，挖沟埋水管就像是地道战似的。可是困难再大，也没有政府的决心大，最终演奏着快乐音符的自来水终于流进了各家各户，大人们看着那哗哗的流水，乐得嘴都合不上了，小孩子们更不用提了，有事没事就会扭开水龙头洗手，其实手并不脏，也就是想听听那哗哗的流水声罢了，我还记得那一年，离我家不远的卖旧物的“利民市场”出售旧水缸的人很多，我们家的水缸也改做腌制酸菜用了。
　　
　　后来，我们家搬到了离小院不远的一个小坡上，从此，我们有了属于自己的家，自己的院子，我们这帮孩子也有了自己的活动天地，开始了自己的生活梦想。新家房后有一棵大槐树，枝繁叶茂，每到槐树开花季节，就看那一串串白中泛绿的槐花，犹如一串串小铃铛，缀满了枝头，在风中摇曳着，那淡淡的清香洒满了街巷。槐花不仅好看也很好吃，小孩子们常常用木棍绑上个铁丝钩，伸到树枝上摘下几串槐花，塞进口中大嚼起来；妈妈也会用新鲜的槐花掺在玉米面中，蒸一锅槐花饼，让我们嚐嚐鲜哩！虽然现在生活好了，可是一想起那槐花饼的清香味，还真有点咽口水呢。
　　
　　树大叶茂自然招引来许多鸟雀，一到鸟儿迁徙季节，有不少如：绞嘴鸟、腊子鸟、黄雀等落到树上歇息、鸣唱，婉转动听，人们常常站在远处瞧着、听着，十分惬意。有一年，几只喜鹊在树上喳喳叫个不停，老人们就说：喜鹊登枝喳喳叫，准有喜讯到。果然不久，在一片锣鼓声中，“四人帮”倒台了！人民终于迎来了改革开放的春天！
　　
　　可别说也奇了怪了，打那以后，房后那棵老槐树好像也被这喜讯感染了似的，更加花繁叶茂招人喜爱了。