职工俱乐部里欢声笑语，掌声阵阵。一场新兵入伍欢送会正在这里举行。
　　
　　我和几十名应征入伍青年一样，身上穿着崭新的军装，胸前戴着鲜艳的大红花，陶醉在这幸福的气氛之中。
　　突然，我想起了母亲。她正住在附近的一所医院里治病。
　　自从接到入伍通知书后，我一直忙着和亲戚、同学告别，互赠纪念品、照相、吃饭……唯独没有去医院看望母亲。直到即将登车远行前的一个小时，才想到应该和母亲告别。
　　接兵的领导给了我十五分钟的假。也就是说，除了路上，在医院只能呆五分钟。
　　病室里只有母亲一个人，病笃的她已经下不了床了。我坐到她的身旁。她面容憔悴，木然地看着我，从她的脸上看不出是高兴还是忧愁。
　　“妈，我要走了。”我对母亲说。
　　“家里给你带钱了吗？”母情轻声地问道。
　　“带了。”我回答。
　　“去吧，等明年病好了，我去部队看你。”母亲又说。
　　五分钟时间转眼便到了。
　　“妈，我走了。”我向母亲告别。
　　母亲没有说话，还是木然地看着我，只是微微地点了一下头。
　　我起身向病室外走去。当我转身关门的那一瞬间，我突然发现，母亲并没有目送我，她把身子转过去了，面对着墙，只让我看到了她的背影。
　　啊，妈妈一定是哭了！她不愿让远行的儿子看到她在流泪。
　　病笃的母亲清楚地知道，她和儿子的这次分别意味着什么，而儿子却没有想到那么远。
　　我边跑边擦眼泪，又回到会场。
　　两个多月后，辛苦一辈子的母亲离开了人世。
　　“出必告，返必面”、“亲有疾，药先尝。昼夜侍，不离床”。每每读到古人的教诲，想到母亲的背影，我的心里充满了无尽的愧疚。
　　几十年过去了，许多往事就像烟雾一样散去了。但是，我和母亲诀别时转身关门看到的那一情形，永远定格在我的脑海里。