俗话说，人过四十不学艺。俺要说，那是没有难着你。四十好几了，老母亲摔折大胯卧床难起，需要每个周末往家跑。偏偏家居洼下庄子，不通公交，刚开始就找朋友接送，挺麻烦的。周周这样，朋友接送终究不是办法，于是，下决心自己学开车。

也该着不顺，头一次文考就没过。交警的指挥手势、道路的指示图标和违章的处罚办法，都记混了。第二次勉强过关，不多不少九十分。练车吧。实话说，成人这二十几年，自行车倒是骑得满顺溜，摩托车都没有摸过，哪是练倒杆，简直就是撞杆，惹得教练批、学员乐，自己也是冒老大的火。偷着给教练塞过几盒烟，不管事，还是该说就说，该批就批。眼瞅着比自己小的学员们越练越顺溜，自己越练越抽抽，就推说单位事务缠身，干脆不去练了。最后，托门子剜窗户，找人喊、求人替，勉强过了倒杆、半坡起步和侧位停车等三项考核。

一来天生迟钝，二来对开车不感兴趣，等到考路面时教练临时教给了“一踩二挂三转向四喇叭五手刹”的口诀，在宽阔路上练了一个来回，教练说等着考试吧。当时也是不巧，腰椎间盘突出压迫神经，腿疼得站也不是坐也不是。轮到开考了，恭恭敬敬地喊声“考官好”，笨手笨脚地开车起步了。车开得那叫忒不稳当了，给油起步、换挡加速，哏哏嗒嗒，前仰后合，还没有换到五档，考官就责令靠边停车。离路牙子老远就把车停下了。考官问：“你原来开过车吗？”我吞吞吐吐：“练过。”“现在把车给你，你能开回家吗？”能不能顺顺利利开回去都难说，还敢奢望“开回家”？马上拉客观找原因：“考官，我腿疼。每天忙着上课，练车练的时间是少点儿。”考官一听是老师，态度稍微缓和：“回去好好练，高低先不能上路啊。”

先不能上路，每周回家谁接送啊？朋友给介绍了一辆二手车，人家给开进了车库。实话说，一看见车就眼晕，往车里一坐就紧张。壮着胆子出城回老家，净挑人少车少的路。开了一年车，都没有敢挂过四档，一回也没有超过四十迈。我总结了，一上车嗓子发干，一摸方向盘膀子发酸，一起步两手发汗。

第一次开车进车库，远远地、慢慢地斜着就往车库开。当时心中窃喜：还挺准，也没有照量好就进去了。进去是进去了，半踏离合没学过，减档变速忘了，再紧急制动时车的左前方已重重地撞在了车库角上的冰柜上。冰柜受外力撞击也蹭地蹿出老远，又重重地撞上了还想给俺指挥的媳妇身上。那媳妇立马急了：“要不是这防盗门，你还不把俺撞到楼道里去！”一朝被蛇咬，多半年不敢开车进车库，总是先把车远远地停好，站在楼下等熟人熟手，央求人家把车开进去。

把车开快了没有窍门，挂高速档、给大油门就能做到，眼瞅着对面风驰电掣的车辆，哪敢开快车？老是想不明白的是，怎么人家能把车开得那么慢呢？俺试了试，就是挂一档、不给油也不跟人家的车慢。怎么回事呢?有一回从老家门前的小胡同里往外倒车，感觉老快了，无意中左脚轻轻踏了离合一下，车马上慢了下来；再试，果然如此。向老师请教，这才知道这叫半踏离合。

俺总结了，新手上路，千万精力要集中、车速要放慢、胆量要锻炼、交规要严守。再有就是能少开就少开，能不开就不开，这样做往大里说叫节能环保，往小里说能降低交通事故的发生率。你看俺，新车买了一年多，跑了不到四千公里，养车吗，就得养着。